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Entretien avec un commissaire 


Lije Baley venait d’atteindre son bureau quand il se rendit compte que 
R. Sammy l’observait, et que, manifestement, il l’avait attendu. 

Les traits austères de son visage allongé se durcirent. 

— Qu’est-ce que tu veux ? fit-il. 

— Le patron vous demande, Lije. Tout de suite. Dès votre arrivée. 

— Entendu ! 

R. Sammy demeura planté à sa place. 

— J’ai dit : entendu ! répéta Baley. Fous le camp ! 

R. Sammy pivota sur les talons, et s’en fut vaquer à ses occupations ; 
et Baley, fort irrité, se demanda, une fois de plus, pourquoi ces 
occupations-là ne pouvaient pas être confiées à un homme. 

Pendant un instant, il examina avec soin le contenu de sa blague à 
tabac, et fit un petit calcul mental : à raison de deux pipes par jour, il 
atteindrait tout juste la date de la prochaine distribution. 

Il sortit alors de derrière sa balustrade (depuis deux ans, il avait droit 
à un bureau d’angle, entouré de balustrades) et traversa dans toute sa 
longueur l’immense salle. 

Comme il passait devant Simpson, celui-ci interrompit un instant les 
observations auxquelles il se livrait, sur une enregistreuse automatique 
au mercure, et lui dit : 

— Le patron te demande, Lije. 

— Je sais. R. Sammy m’a prévenu. 

Un ruban couvert d’inscriptions serrées en langage chiffré sortait sans 
arrêt des organes vitaux de l’enregistreuse ; ce petit appareil recherchait 
et analysait ses « souvenirs », afin de fournir le renseignement demandé, 
qui était obtenu grâce à d’infinies vibrations produites sur la brillante 
surface du mercure. 



— Moi, reprit Simpson, je flanquerais mon pied au derrière de R. 
Sammy, si je n’avais pas peur de me casser une jambe ! Tu sais, l’autre 
soir, j’ai rencontré Vince Barrett... 

— Ah oui ?... 

— Il cherche à récupérer son job, ou n’importe quelle autre place dans 
le Service. Pauvre gosse ! Il est désespéré ! Mais que voulais-tu que, moi, 
je lui dise ?... R. Sammy l’a remplacé, et fait exactement son boulot : un 
point c’est tout ! Et pendant ce temps-là, Vince fait marcher un tapis 
roulant dans une des fermes productrices de levure. Pourtant, c’était un 
gosse brillant, ce petit-là, et tout le monde l’aimait bien ! 

Baley haussa les épaules et répliqua, plus sèchement qu’il ne l’aurait 
voulu : 

— Oh ! tu sais, nous en sommes tous là, plus ou moins. 

Le patron avait droit à un bureau privé. Sur la porte en verre dépoli, 
on pouvait lire JULIUS ENDERBY. 

C’était écrit en jolies lettres, gravées avec soin dans le verre ; et, juste 
en dessous, luisait l’inscription : COMMISSAIRE PRINCIPAL DE 
POLICE DE NEW YORK. 

Baley entra et dit : 

— Vous m’avez fait demander, monsieur le commissaire ? 

Enderby leva la tête vers son visiteur. Il portait des lunettes, car il 
avait les yeux trop sensibles pour que l’on pût y adapter des lentilles 
normales adhérant à la pupille. Il fallait d’abord s’habituer à voir ces 
lunettes, pour pouvoir, ensuite, apprécier exactement le visage de 
l’homme - lequel manquait tout à fait de distinction. Baley, pour sa part, 
inclinait fort à penser que le commissaire tenait à ses lunettes parce 
qu’elles conféraient à sa physionomie plus de caractère ; quant aux 
pupilles de son chef, il les soupçonnait sérieusement de ne pas être aussi 
sensibles qu’on le prétendait. 

Le commissaire avait l’air extrêmement nerveux. Il tira sur ses 
poignets de chemise, s’adossa à son fauteuil, et dit, trop cordialement : 

— Asseyez-vous, Lije. Asseyez-vous ! 

Lije s’exécuta, très raide, et attendit. 

— Et comment va Jessie ? dit Enderby. Et votre fils ? 

— Bien, répondit Baley sans chaleur, tout à fait bien. Et votre famille ? 

— Bien, fit Enderby, comme un écho, tout à fait bien. 

« C’est un faux départ, se dit Baley ; il y a quelque chose d’anormal 
dans son visage ! » Et, tout haut, il ajouta : 

— Monsieur le commissaire, je vous serais reconnaissant de ne pas 



m’envoyer chercher par R. Sammy. 

— Mon Dieu, Lije, vous savez bien ce que je pense à ce sujet ! Mais on 
me l’a imposé : il faut donc que je l’utilise pour certaines besognes. 

— C’est fort désagréable, monsieur le commissaire ! Ainsi, il vient de 
m’avertir que vous me demandiez, et puis il est resté debout, planté là ; 
vous savez ce que c’est. Et il a fallu que je lui dise de s’en aller, sans quoi il 
n’aurait pas bougé ! 

— Oh ! c’est ma faute, Lije ! Je lui ai donné l’ordre de vous transmettre 
un message, mais j’ai oublié de lui préciser qu’aussitôt sa mission remplie 
il devrait revenir à sa place. 

Baley soupira, et les petites rides que l’on remarquait au coin de ses 
beaux yeux brun foncé s’accentuèrent. 

— Quoi qu’il en soit, dit-il, vous m’avez fait demander... 

— Oui, Lije, répliqua le commissaire, et ce n’est pas pour quelque 
chose de facile, je vous le garantis ! 

Il se leva, pivota sur ses talons, et fit quelques pas jusqu’au mur qui se 
trouvait derrière son bureau ; puis il appuya sur un bouton à peine 
visible, et aussitôt une partie du panneau devint transparente. 

Baley cligna des yeux, sous l’irruption inattendue de lumière grise qui 
inonda la pièce. 

Le commissaire sourit : 

— J’ai fait installer ça spécialement l’an dernier, Lije, dit-il. Je crois 
que je ne vous l’avais pas encore montré. Approchez et jetez un coup 
d’œil. Dans le temps jadis, toutes les pièces des maisons étaient ainsi 
équipées. On appelait ça des « fenêtres ». Vous le saviez ? 

Baley n’ignorait pas ce détail, car il avait lu beaucoup d’ouvrages 
historiques. 

— J’en ai entendu parler, dit-il. 

— Alors, venez ici ! 

Baley hésita un peu, mais finit par s’exécuter. Il trouva un peu 
indécent d’exposer ainsi une pièce privée aux regards du monde 
extérieur. Décidément, il y avait des moments où le commissaire poussait 
par trop loin sa passion bien connue de l’époque médiévale : c’en devenait 
stupide !... C’était tout comme ses lunettes... Ah ! mais oui ! Voilà ce qui 
lui changeait le visage ! C’était cela qui lui donnait l’air anormal ! 

— Excusez-moi, monsieur le commissaire, dit-il. Mais il me semble 
que vous portez de nouvelles lunettes, n’est-ce pas ? 

Le commissaire, légèrement surpris, le dévisagea un instant sans 
répondre ; puis il ôta ses lunettes, les examina, et regarda de nouveau 



Baley. Sans ses verres, sa figure semblait encore plus ronde et son 
menton un peu plus massif. Et, du coup, son regard devenait plus vague, 
car il ne parvenait plus à distinguer nettement les objets. 

Il remit ses verres sur son nez et, d’un ton très agacé, il répondit 
enfin : 

— Oui, j’ai cassé les autres il y a trois jours ; et avec tout ce que j’ai sur 
les bras, je n’ai pu les remplacer que ce matin. Je dois vous dire, Lije, que 
ces trois dernières journées ont été infernales. 

— A cause des lunettes ? 

— Et d’autres choses aussi... J’en prends l’habitude ! 

Il se tourna vers la fenêtre, et Baley, l’imitant, ne put cacher son 
étonnement à la vue de la pluie qui tombait du ciel. Il demeura un long 
moment immobile à la contempler, tandis que le commissaire l’observait 
avec une sorte de fierté, comme s’il avait lui-même créé le phénomène 
auquel il lui donnait le privilège d’assister. 

— C’est la troisième fois, ce mois-ci, que j’ai pu voir tomber la pluie, 
dit Enderby. C’est très remarquable, n’est-ce pas ? 

Malgré lui, Baley dut s’avouer que c’était impressionnant. Au cours de 
ses quarante-deux années d’existence, il avait rarement vu pleuvoir, ou 
contemplé la nature, dans ses diverses manifestations. 

— Pour moi, réplique-t-il, quand je vois tomber toute cette eau sur la 
ville, ça me paraît vraiment du gaspillage : on devrait s’arranger pour en 
limiter la chute dans les réservoirs d’alimentation. 

— Ah ! vous, Lije, vous êtes un moderne, et c’est d’ailleurs la cause de 
vos soucis. A l’époque médiévale, les gens vivaient en plein air, non 
seulement ceux qui exploitaient des fermes, mais également les citoyens 
des villes, même ceux de New York. Quand la pluie tombait, ils ne 
trouvaient pas que c’était du gaspillage d’eau. Ils s’en réjouissaient, 
comme de toutes les manifestations de la nature, car ils vivaient dans une 
sorte de communion intime avec elle. 

« C’était une existence plus saine et meilleure, croyez-moi ! Tous les 
ennuis que nous vaut la vie moderne sont dus à ce qu’il y a divorce entre 
la nature et nous. Quand vous en aurez le temps, vous devriez lire des 
ouvrages d’histoire sur l’Age du Charbon. 

Baley, effectivement, en avait lu. Il avait entendu bien des gens se 
lamenter sur la création de la pile atomique. Il avait lui-même maudit 
souvent cette invention, quand les événements avaient mal tourné, ou 
quand il était fatigué. Mais, tout au long de l’histoire de l’humanité, 
l’homme n’a jamais cessé de gémir ainsi : c’est inhérent à sa nature. A 



l’Age du Charbon, les gens vitupéraient l’invention de la machine à 
vapeur. Dans une des pièces de Shakespeare, un de ses personnages 
maudit le jour où l’on découvrit la poudre à canon. De même, dans 
quelque mille ans, les gens jugeraient néfaste l’invention du cerveau 
positronique... 

Mais Lije n’aimait pas se laisser aller à des réflexions de ce genre ; 
elles le déprimaient. Au diable, tout cela ! 

— Ecoutez, Julius... dit-il. 

Pendant les heures de service, il n’avait pas l’habitude de s’entretenir 
familièrement avec le commissaire, en dépit de l’insistance avec laquelle 
celui-ci l’appelait par son petit nom. Mais, ce jour-là, sans trop savoir 
pourquoi, il éprouva, pour une fois, le besoin de lui rendre la pareille. 

— Ecoutez, Julius, vous me parlez de tout, sauf de la raison pour 
laquelle vous m’avez fait venir, et cela me tracasse. De quoi s’agit-il ? 

— J’y arrive, j’y arrive ! répondit le commissaire. Mais laissez-moi 
vous exposer la chose à ma façon. Car il s’agit de sérieux ennuis. 

— Oh ! je m’en doute bien ! Qu’est-ce qui n’est pas une source 
d’embêtements sur cette sacrée planète ? Avez-vous encore plus de 
difficultés avec les R ? 

— Dans une certaine mesure, oui, Lije. A vrai dire, j’en suis à me 
demander jusqu’à quel point le vieux monde pourra continuer à 
supporter les épreuves qui lui sont imposées. Quand j’ai fait installer cette 
fenêtre, ce n’était pas seulement pour voir le ciel de temps à autre ; c’était 
pour voir la ville. Je la contemple souvent, et je me demande ce qu’elle va 
devenir, au cours du prochain siècle ! 

Ces remarques mélancoliques déplurent vivement à Baley, mais il ne 
se lassa pas de regarder par la fenêtre, avec une sorte de fascination. En 
dépit du mauvais temps qui diminuait sensiblement la visibilité, la ville 
offrait un spectacle sans pareil. Les services de la police occupaient la 
partie supérieure du City Hall Building, lequel s’élevait dans le ciel à une 
très grande hauteur. Vues de la fenêtre du commissaire principal, les 
tours des gratte-ciel voisins jouaient le rôle de parents pauvres, et l’on 
distinguait leurs sommets. On eût dit de gros doigts pointés vers la voûte 
des deux. Les murs étaient nus, sans caractère. C’étaient autant de ruches 
contenant d’immenses essaims humains. 

— A un certain point de vue, dit le commissaire, je regrette qu’il 

pleuve, car nous ne pouvons apercevoir Spacetown 

Baley jeta un regard vers l’ouest, mais, comme venait de l’indiquer 


Enderby, la vue, de ce côté-là, était bouchée. Les tours de New York 
s’estompaient dans un nuage de pluie, et l’horizon présentait l’aspect d’un 
mur blanchâtre. 

— Je sais de quoi Spacetown a l’air, réplique Baley. 

— J’aime assez la vue que l’on en a d’ici, reprit son chef. On peut juste 
la distinguer dans l’espace compris entre les deux parties du quartier de 
Brunswick. C’est une vaste agglomération de dômes relativement bas. Ce 
qui nous différencie de nos voisins, c’est précisément que nos immeubles 
sont élevés et serrés les uns contre les autres. Chez eux, au contraire, 
chaque famille a sa propre maisons dont le toit est arrondi, et, entre 
chacun de ces dômes, il y a du terrain. Avez-vous jamais eu l’occasion de 
vous entretenir avec un des Spaciens, Lije ? 

— Quelquefois, oui, répondit Baley, patiemment. Il y a un mois 
environ, j’ai parlé à l’un d’eux, ici même. 

— En effet, je m’en souviens maintenant. Si je me laissais aller à 
philosopher sur eux et nous, je dirais que nous avons des conceptions 
différentes de l’existence. 

Baley commençait à se sentir un peu mal à l’aise ; il savait que plus le 
commissaire prenait de précautions pour exposer une affaire, plus celle-ci 
promettait d’être grave. Toutefois, jouant le jeu, il répondit : 

— D’accord. Mais quoi de surprenant à cela ? Vous ne pouvez tout de 
même pas éparpiller huit millions de personnes dans un petit espace, en 
affectant à chaque famille une maisonnette ! Les gens de Spacetown ont 
de la place : tant mieux pour eux ! Il n’y a qu’à les laisser vivre comme 
bon leur semble ! 

Le Commissaire revint s’asseoir à son bureau, et dévisagea sans 
sourciller son collaborateur. Celui-ci fut gêné par les lunettes d’Enderby, 
qui déformaient un peu son regard. 

— Tout le monde n’admet pas avec autant de tolérance que vous, dit- 
il, les différences de culture dont vous venez de parler. Ce que je dis là 
s’applique autant à New York qu’à Spacetown. 

— Bon ! fit Baley. Et qu’est-ce que ça fait ? 

— Ca fait qu’il y a trois jours un Spacien est mort. 

Il y arrivait quand même ! La commissure des fines lèvres de Baley se 
plissa très légèrement, sans pour cela modifier l’expression naturellement 
triste de son visage. 

— C’est vraiment dommage, dit-il. Il a dû attraper un microbe, 
j’imagine, ou quelque chose de contagieux... ou prendre froid, peut-être ! 

Le commissaire parut choqué d’une telle supposition : 



— Qu’allez-vous donc chercher ? fit-il. 

Baley ne prit pas la peine de développer plus avant son hypothèse. La 
précision avec laquelle les Spaciens avaient réussi à éliminer toute 
maladie de leur communauté était bien connue ; et l’on savait mieux 
encore avec quel soin ils évitaient, autant que possible, les contacts avec 
les habitants de la Terre, tous plus ou moins porteurs de germes 
contagieux. Au surplus, ce n’était certes pas le moment de se montrer 
sarcastique avec le commissaire. Aussi Baley répondit-il tranquillement : 

— Oh ! j’ai dit ça sans intention particulière. Alors, de quoi est-il 
mort ? fit-il en regardant par la fenêtre. 

— Il est mort d’une charge d’explosif qui lui a fait sauter la poitrine. 

Baley ne se retourna pas, mais son dos se raidit, et, à son tour, il 

répliqua : 

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? 

— Je vous raconte un meurtre, dit doucement le commissaire. Et vous, 
un détective, vous savez mieux que personne ce que c’est ! 

Cette fois, Baley se retourna. 

— Mais c’est incroyable ! Un Spacien ? Et il y a trois jours de cela ? 

— Oui. 

— Mais qui a pu faire ça, et comment ? 

— Les Spaciens disent que c’est un Terrien. 

— Impossible ! 

— Pourquoi pas ? Vous n’aimez pas les Spaciens, et moi non plus. Qui 
sur la Terre les encaisse ? Personne. Quelqu’un les aura détestés un peu 
trop, voilà tout ! 

— Je l’admets. Cependant... 

— Il y a eu l’incendie des usines de Los Angeles. Il y a eu la destruction 
des R de Berlin. Il y a eu les émeutes de Shanghai... 

— C’est exact. 

— Tout ça indique un mécontentement croissant, qui peut fort bien 
avoir donné naissance à une sorte d’organisation secrète. 

— Je ne vous suis pas, monsieur le commissaire, dit Baley. Seriez-vous 
par hasard en train de me mettre à l’épreuve, pour quelque raison que 
j’ignore ? 

— En voilà une idée ! s’écria Enderby, sincèrement déconcerté. 

Mais Baley reprit, ne le quittant pas des yeux : 

— Ainsi donc, il y a trois jours un Spacien a été assassiné, et ses 
compatriotes pensent que le meurtrier est un Terrien. Jusqu’à ce moment 
précis, fit-il en tapant du doigt sur le bureau, rien n’a transpiré de ce 



crime. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur le commissaire, 
cette histoire est invraisemblable ! Ca, alors ! Mais si c’était réellement 
vrai, une affaire comme celle-là entraînerait la disparition de New York 
de la planète : elle nous ferait tous sauter ! 

— Non, Lije, répliqua le commissaire en hochant la tête. Ce n’est pas si 
simple que cela. Ecoutez-moi. Voilà trois jours que je n’arrête pas de 
circuler. J’ai eu de longs entretiens avec le maire, je suis allé moi-même à 
Spacetown, j’ai été à Washington conférer avec le Service des recherches 
terrestres. 

— Ah ! Et qu’est-ce qu’on en dit, au S.R.T. ? 

— Ils disent que c’est notre affaire... Elle s’est produite à l’intérieur des 
limites de la ville, et Spacetown dépend de la juridiction de New York. 

— Sans doute, mais avec des droits d’extra-territorialité. 

— Je sais, et j’y arrive, précisément. 

Le regard d’Enderby évita celui, très perçant, de Baley. On eût dit que 
soudain les rôles s’étaient renversés, et que le commissaire était devenu le 
subordonné du détective. Quant à celui-ci, il semblait, par son attitude, 
trouver le fait tout naturel. 

— Eh bien ! dit-il tranquillement, les Spaciens n’ont qu’à se 
débrouiller ! 

— Doucement, Lije ! plaida Enderby. Ne me bousculez pas. J’essaie de 
vous exposer le problème, en amis que nous sommes. Et d’abord, il faut 
que vous sachiez exactement dans quelle position je me trouve. Car j’étais 
précisément là-bas quand on a appris la nouvelle. J’avais rendez-vous 
avec lui, avec Roj Nemennuh Sarton. 

— La victime ? 

— Oui, la victime, répondit le commissaire d’une voix sinistre. Cinq 
minutes de plus, et c’est moi qui, en personne, aurais découvert le corps. 
Vous imaginez ce que s’aurait été ? Mais telle que la chose s’est passée, 
elle a déjà été suffisamment brutale, bon sang ! Au moment même où 
j’arrivais, ils m’ont mis au courant, et ce fut le point de départ d’un 
cauchemar qui a duré trois jours. Avec cela, tout était trouble autour de 
moi, puisque je ne disposais pas d’un instant pour faire remplacer mes 
sacrées lunettes. En tout cas, cette histoire-là ne m’arrivera plus de sitôt ! 
J’en ai commandé trois paires. 

Baley se représenta l’événement, tel qu’il avait dû se produire. Il 
s’imagina les hautes et élégantes silhouettes des Spaciens s’avançant vers 
le commissaire, et lui annonçant le drame, du ton positif et dépourvu de 
toute émotion qui leur était habituel. Julius avait dû ôter ses lunettes et 



les essuyer ; mais, sous le coup de la nouvelle, il les avait laissées tomber ; 
il en avait inévitablement contemplé ensuite les morceaux brisés, en 
marmottant d’inintelligibles paroles entre ses grosses lèvres ; et Baley 
était bien convaincu que, pendant cinq minutes au moins, le commissaire 
avait été beaucoup plus préoccupé par la perte de ses lunettes que par le 
meurtre. 

— Oui, reprit Enderby, je suis dans une position impossible. Comme 
vous venez de le rappeler, Spacetown jouit de l’extra-territorialité. Ils 
peuvent donc insister pour mener eux-mêmes leur enquête, et faire à leur 
gouvernement n’importe quel rapport sur l’affaire. Les Mondes 
Extérieurs pourraient se baser là-dessus pour nous réclamer 
d’importantes indemnités. Et vous voyez d’ici comment notre population 
réagirait ! 

— Si la Maison-Blanche consentait à payer la moindre de ces 
indemnités, elle se suiciderait politiquement. 

— Elle commettrait un autre genre de suicide en ne payant pas. 

— Oh ! fit Baley, vous n’avez pas besoin de me faire un dessin ! 

Il était encore tout enfant, lorsque les croisés des Mondes Extérieurs 
avaient, pour la dernière fois, atterri et débarqué leurs troupes à 
Washington, New York et Moscou, Pour se faire remettre ce qu’ils 
estimaient être leur dû. 

— Alors, dit Enderby, toute la question est là : payer ou ne pas payer. 
Et le seul moyen d’en sortir, c’est de trouver nous-mêmes l’assassin, et de 
le livrer aux Spaciens. Ca ne dépend que de nous. 

— Pourquoi donc ne pas passer tout le dossier au S.R.T. ? Même en 
tenant compte du point de vue légal, selon lequel c’est notre juridiction 
qui est en cause, il faut considérer la question des relations 
interstellaires... 

— Le S.R.T. refusera toujours d’y fourrer son nez. Ils ont bien trop 
peur de s’y brûler. Non ! Nous ne pouvons pas y couper : c’est pour nos 
pieds ! 

Redressant la tête, il fixa longuement du regard son subordonné, et, 
pesant ses mots, il ajouta : 

— Et c’est une sale histoire, Lije. C’est une histoire qui peut nous 
coûter nos situations, à tous, tant que nous sommes ! 

— Allons donc ! s’écria Baley. Il faudrait nous remplacer tous, et c’est 
impossible, car on ne trouvera pas en assez grand nombre des gens 
spécialisés comme nous ! 

— Si, dit le commissaire. Ils existent : Les R ! 



— Quoi ? 

— R. Sammy n’est qu’un début. Il fait le métier de garçon de courses. 
Il y en a d’autres qui surveillent les tapis roulants express. Crénom de 
nom, mon vieux ! Je connais Spacetown un peu mieux que vous, et je sais 
ce qu’on y fait ! Il y a des R qui peuvent bêtement exécuter votre travail et 
le mien. On peut nous déclasser, mettez-vous bien ça dans la tête ! Et, à 
notre âge, nous retrouver en chômage, vous voyez ça d’ici ! 

— Je vois ce que c’est, en effet, grommela Baley. 

— Je suis désolé, Lije, reprit le commissaire principal, très déprimé. 
Mais il fallait vous dire la vérité ! 

Baley acquiesça d’un signe de tête, et s’efforça de ne pas penser à son 
père. Bien entendu, Enderby connaissait toute l’histoire. 

— Mais voyons ! dit-il. Quand cette question de remplacement a-t-elle 
commencé à venir sur le tapis ? 

— Allons, Lije, réplique Enderby, ne faites pas l’innocent ! Vous savez 
bien que ça n’a jamais cessé ! Voilà vingt-deux ans que ça dure ! €a 
remonte au jour où les Spaciens sont venus ici, vous ne l’ignorez pas ! 
Seulement, aujourd’hui, ça commence à atteindre des couches sociales 
plus élevées, voilà tout ! Si nous ne sommes pas capables de mener cette 
enquête à bien, ça nous coûtera cher : ce sera une étape de plus - et 
quelle étape ! - que nous aurons parcourue sur le chemin nous 
conduisant au chômage ; et bientôt nous n’aurons plus, et pour cause, à 
nous préoccuper de nos cotisations mensuelles à la Caisse des retraites, 
c’est moi qui vous le dis ! En revanche, Lije, si nous menons l’enquête 
avec succès, cela aura pour effet de repousser, dans un avenir lointain, le 
jour fatal que je viens d’évoquer. De plus, ce serait pour vous, 
personnellement, une occasion inespérée de percer. 

— Pour moi ? 

— Oui, car c’est vous que j’ai l’intention de désigner pour mener 
l’enquête, Lije. 

— Mais voyons, monsieur le commissaire, ce n’est pas possible ! Je ne 
suis encore que de la catégorie C. 5, et je n’ai pas droit à une mission de 
cette envergure... 

— Mais vous désirez passer dans la catégorie C. 6, pas vrai ? 

Quelle question ! Baley connaissait les avantages afférents à la 
catégorie C. 6 : place assise, aux heures de pointe, dans les transports 
express, et pas seulement entre dix et seize heures ; droit à une plus 
grande variété de plats sur les menus des cuisines communautaires ; 
peut-être même un logement amélioré, et, de temps en temps, une place 



réservée pour Jessie au solarium... 

— Bien sûr que je le désire ! répliqua-t-il. Pourquoi pas ? Mais si je 
n’arrive pas à débrouiller l’affaire, qu’est-ce que je vais prendre ! 

— Pourquoi ne réussiriez-vous pas, Lije ? dit Enderby d’une voix 
enjôleuse. Vous en avez toutes les capacités. Vous êtes l’un de mes 
meilleurs détectives. 

— N’empêche que, dans mon service, j’ai une demi-douzaine de 
collègues plus anciens que moi et de catégorie supérieure. Pourquoi les 
éliminer ainsi à priori ? 

La réaction de Baley prouvait, sans qu’il eût besoin de l’exprimer plus 
clairement, qu’il n’était pas dupe pour que le commissaire dérogeât à ce 
point aux règles de la hiérarchie, il fallait que l’affaire fût véritablement 
exceptionnelle et grave. 

— Pour deux raisons, Lije, répondit Enderby en joignant les mains. 
Pour moi, vous le savez, vous n’êtes pas seulement un de mes 
collaborateurs. Nous sommes deux amis, et je n’oublie pas le temps où 
nous étions au collège ensemble. Parfois, j’ai peut-être l’air de ne pas 
m’en souvenir, mais c’est uniquement dû aux nécessités du service et de 
la hiérarchie : vous savez bien ce que c’est que d’être commissaire 
principal. Il n’en est pas moins vrai que je reste votre ami. Or, je le répète, 
cette enquête-là représente, pour celui qui va en être officiellement 
chargé, une chance formidable, et je veux que ce soit vous qui en 
bénéficiiez. 

— Bon, fit Baley, sans aucun enthousiasme. Voilà donc la première 
raison. Et la seconde ? 

— La seconde, c’est que je pense que vous êtes mon ami autant que je 
suis le vôtre : alors, j’ai un service à vous demander, au titre d’ami et non 
de chef. 

— Quel service ? 

— Je désire que vous preniez, pour mener votre enquête, un associé 
spacien : Spacetown l’a exigé. C’est la condition qu’ils ont posée pour ne 
pas rendre compte de l’assassinat à leur gouvernement, et pour nous 
laisser seuls débrouiller l’affaire. Un de leurs agents devra, d’un bout à 
l’autre, assister à toute l’enquête. 

— Autant dire qu’ils n’ont aucune confiance en nous. 

— Il y a évidemment de ça, Lije. Mais il faut reconnaître que, si 
l’enquête est mal menée, de nombreux fonctionnaires spaciens 
responsables seront blâmés par leur gouvernement. Ils ont donc intérêt à 
ce que tout se passe correctement, et je leur accorde le bénéfice du doute, 



Lije. Je suis, pour ce motif, disposé à croire que leurs intentions sont 
bonnes. 

— Oh ! mais, pour ma part, je n’en doute pas un instant, monsieur le 
commissaire ! Et c’est bien cela qui me tracasse le plus, d’ailleurs ! 

Enderby se refusa à relever la remarque et poursuivit : 

— Alors, Lije, êtes-vous prêt à accepter de prendre avec vous un 
associé spacien ? 

— Vous me le demandez comme un service personnel ? 

— Oui. Je vous prie de prendre en main l’enquête, dans les conditions 
exigées par Spacetown. 

— Eh bien, c’est d’accord, monsieur le commissaire. 

— Merci, Lije. Il va falloir qu’il habite avec vous. 

— Ah ! non, alors ! Je ne marche plus ! 

— Allons, allons, Lije ! Vous avez un grand appartement, voyons : trois 
pièces, avec un seul enfant ! Vous pouvez donc très bien l’installer chez 
vous. Il ne vous dérangera pas !... Pas le moins du monde, je vous assure ! 
Et c’est indispensable. 

— Jessie va avoir horreur de ça ! J’en suis sûr. 

— Vous lui expliquerez ! répliqua le commissaire avec tant d’ardeur et 
d’insistance que, derrière ses lunettes, ses yeux semblèrent deux cavités 
sombres enfoncées dans leurs orbites. Vous lui direz que vous faites cela 
par amitié pour moi, et que, si tout marche bien, je m’engage, aussitôt 
après, à user de tout mon crédit pour vous faire sauter une catégorie, et 
obtenir pour vous une promotion à la classe C. 7. Vous entendez, Lije, C. 
7 !... 

— Entendu monsieur le commissaire. J’accepte le marché. 

Baley se leva à moitié, mais quelque chose dans la physionomie 
d’Enderby lui montra que tout n’était pas dit. 

— Y a-t-il d’autres conditions ? demanda-t-il en se rasseyant. 

— Oui, fit Enderby en baissant lentement la tête. Il s’agit du nom de 
votre associé. 

— Oh ! peu importe ! dit Baley. Que ce soit Pierre, Jacques, ou Paul... 

— C’est-à-dire... murmura le commissaire. Enfin... les Spaciens font... 
ils ont de drôles d’idées, Lije. En fait, l’associé qu’ils vous destinent n’est 
pas... n’est pas... 

Baley écarquilla les yeux et s’écria : 

— Un instant, je vous prie !... Vous ne prétendez pas ?... 

— Si, Lije !... C’est bien ça !... Il le faut, Lije !... Il le faut absolument !... 
Il n’y a pas d’autre moyen de nous en tirer !... 



— Et vous avez la prétention que je mette dans mon appartement 
un,... une chose pareille ? 

— Je vous le demande, comme à un ami, Lije. 

— Non !... Non ! 

— Ecoutez-moi, Lije. Vous savez bien que, pour une affaire pareille, je 
ne peux faire confiance à personne. Ai-je besoin d’entrer dans tous les 
détails ? Nous sommes absolument contraints de travailler, la main dans 
la main, avec les Spaciens, dans cette enquête. Il faut que nous 
réussissions, si nous voulons empêcher les flottes aériennes des Mondes 
Extérieurs de venir réclamer au Monde Terrestre de nouvelles 
indemnités. Mais nous ne pouvons réussir par le seul jeu de nos vieilles 
méthodes. On va donc vous associer à un de leurs R. Si c’est lui qui trouve 
la solution de l’énigme, nous sommes fichus - j’entends : nous, services 
de police. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Vous voyez 
donc combien votre tâche va être délicate : il faut que vous travailliez avec 
lui, en plein accord, mais que vous veilliez à ce que ce soit vous et non lui 
qui trouviez la solution du problème qui vous est posé. Est-ce bien clair ? 

— En d’autres termes, je dois coopérer cent pour cent avec lui, ou lui 
couper le cou. De la main droite je lui taperai dans le dos, et de la gauche 
je me tiendrai prêt à le poignarder. C’est bien ça ? 

— Que pouvons-nous faire d’autre ? Il n’y a pas d’autre solution. 

— Je ne sais pas du tout comment Jessie va prendre la chose, fit Baley, 
indécis. 

— Je lui parlerai, si vous le désirez. 

— Non, monsieur le commissaire. Inutile !... Et, ajouta-t-il en 
poussant un profond soupir, comment s’appelle mon associé ? 

— R. Daneel Olivaw. 

— Oh ! fit tristement Baley. Ce n’est plus la peine, désormais, d’user 
d’euphémismes, monsieur le commissaire ! J’accepte la corvée. Alors, 
allons-y carrément, et appelons les choses par leur nom ! Je suis donc 
associé à Robot Daneel Olivaw ! 
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Voyage en tapis roulant express 


Il y avait comme toujours foule sur le tapis roulant express ; les 
voyageurs debout se tenaient sur la bande inférieure, et ceux qui avaient 
droit aux places assises montaient sur l’impériale. Un flot mince et 
continu de gens s’échappait de l’express pour passer sur les tapis de 
« décélération », et de là gagnait les tapis roulants secondaires ou les 
escaliers mécaniques, qui conduisaient, sous d’innombrables arches et 
par autant de ponts, au dédale sans fin des divers quartiers de la ville. Un 
autre flot humain, non moins continu, progressait en sens inverse, de la 
ville vers l’express, en passant par des tapis accélérateurs. 

De tous côtés des lumières étincelaient ; les murs et les plafonds, tous 
lumineux, semblaient irradier d’une phosphorescence non dénuée de 
fraicheur ; partout des placards aveuglants attiraient l’attention, et, telles 
de gros vers luisants, les indications se succédaient, crues et impératives : 

DIRECTION DE JERSEY - POUR LA NAVETTE D’EAST RIVER : SUIVEZ LES 
FLECHES - DIRECTION DE LONG ISLAND : PRENDRE L’ETAGE SUPERIEUR. 

Mais ce qui dominait cet ensemble, c’était un bruit formidable, 
inséparable de la vie même, le colossal brouhaha de millions de gens 
parlant, riant, toussant, criant, murmurant, et respirant. 

« Tiens ! se dit Baley. On ne voit indiquée nulle part la direction de 
Spacetown ! » 

Il sauta de tapis roulant en tapis roulant, avec l’aisance et l’adresse 
acquises au cours d’une vie entière passée à ce genre d’exercice. Les 
enfants apprenaient à sauter d’un tapis sur l’autre dès qu’ils 
commençaient à marcher. C’est à peine si Baley sentait l’accélération 
progressive du tapis, et il avait une telle habitude de ce mode de transport 
qu’il ne se rendait même plus compte que, instinctivement, il se penchait 
en avant pour compenser la force qui l’entraînait. Il ne lui fallut pas 
trente secondes pour atteindre le tapis roulant à cent kilomètres à l’heure, 
lequel lui permit de sauter sur la plate-forme à balustrades et à parois 
vitrées qui s’intitulait l’express. 

Mais il n’y avait toujours pas de poteaux indicateurs mentionnant 
Spacetown. Après tout, cela s’expliquait. A quoi bon indiquer ce chemin- 
là ? Si l’on avait affaire à Spacetown, on savait sûrement comment y aller. 



Et si l’on n’en connaissait pas l’itinéraire, il était parfaitement inutile de 
s’y rendre. Quand Spacetown avait été fondée, quelque vingt-cinq ans 
auparavant, on avait d’abord incliné à en faire un centre d’attraction, et 
d’innombrables foules de New Yorkais s’étaient rendues là-bas. 

Mais les Spaciens n’avaient pas mis longtemps à stopper cette 
invasion. Poliment (ils étaient toujours polis), mais fermement, ils 
dressèrent entre eux et la grande ville une barrière fort difficile à franchir, 
formée d’une combinaison des services de contrôle de l’immigration et de 
l’inspection des douanes. Quand donc on avait affaire à Spacetown, on 
était tenu de fournir toutes indications d’identité désirables ; on devait, 
de plus, consentir à une fouille intégrale, à un examen médical 
approfondi, et à une désinfection complète. 

Bien entendu, ces mesures suscitèrent un vif mécontentement, plus 
vif même qu’elles ne le justifiaient, et il en résulta un sérieux coup d’arrêt 
dans le programme de modernisation de New York. Baley gardait un 
souvenir vivace des émeutes dites de la Barrière. Il y avait participé lui- 
même, dans la foule, se suspendant aux balustrades de l’express, 
envahissant les impériales, au mépris des règlements qui réservaient à 
certaines personnes privilégiées les places assises ; il avait parcouru 
pendant des heures les tapis roulants, sautant de l’un à l’autre au risque 
de se rompre le cou et pendant deux jours, il était demeuré avec les 
émeutiers devant la Barrière de Spacetown, hurlant des slogans, et 
démolissant le matériel de la ville, simplement pour soulager sa rage. 

S’il voulait s’en donner la peine, Baley pouvait encore chanter par 
cœur les airs populaires de cette époque-là. Il y avait entre autres : 
L’homme est issu de la Terre, entends-tu ? un vieux chant du pays, au 
refrain lancinant. 

L’homme est issu de la Terre, entends-tu 
C’est sa mère nourricière, entends-tu 
Spaciens va-t’en, disparais 
De la Terre qui te hait ! 

Sale Spaciens entends-tu ? 

Il y avait des centaines de strophes du même genre, quelques-unes 
spirituelles, là plupart stupides, beaucoup obscènes. Mais chacune d’elles 
se terminait par : « Sale Spacien, entends-tu ? » Futile riposte, consistant 
à rejeter à la figure des Spaciens l’insulte par laquelle ils avaient le plus 
profondément blessé les New Yorkais : leur insistance à traiter les 



habitants de la Terre comme des êtres pourris par les maladies. 

Il va sans dire que les Spaciens ne partirent pas. Ils n’eurent même 
pas besoin de mettre enjeu leurs armes offensives. Il y avait belle lurette 
que les flottes démodées des Puissances Terrestres avaient appris 
qu’approcher d’un vaisseau aérien du Monde Extérieur, c’était courir au 
suicide. Les avions terrestres qui s’étaient aventurés dans la zone réservée 
de Spacetown, aux premiers temps de son établissement, avaient 
purement et simplement disparu. Tout au plus en avait-on retrouvé 
quelque minuscule débris d’aile, ayant fini par retomber sur la Terre. 

Quant aux armes terrestres, aucune foule, si déchaînée fût-elle, ne 
perdrait jamais la tête au point d’oublier l’effet des disrupteurs 
subéthériques portatifs, utilisés contre les Terriens dans les guerres du 
siècle précédent. 

Ainsi donc les Spaciens se tenaient isolés derrière leur barrière, 
produit de leur puissance scientifique, et les Terriens ne disposaient 
d’aucune méthode leur permettant d’espérer qu’un jour ils pourraient 
détruire cette barrière. Pendant toute la période des émeutes, les 
Spaciens attendirent sans broncher, jusqu’à ce que les autorités de la ville 
fussent parvenues à calmer la foule, en utilisant des gaz somnifères et 
vomitifs. Pendant quelque temps, les pénitenciers regorgèrent de 
meneurs, de mécontents, et de gens arrêtés uniquement parce qu’il en 
fallait dans les prisons... Mais, très rapidement, ils furent tous relâchés. 

Puis, au bout d’un certain temps, les Spaciens assouplirent 
progressivement leurs mesures restrictives. Ils supprimèrent la barrière, 
et passèrent un accord avec les services de police de New York, qui 
s’engagèrent à faire respecter les lois isolationnistes de Spacetown et à 
qui ils assurèrent aide et protection. Enfin, décision plus importante que 
toutes les autres, la visite médicale obligatoire devint beaucoup moins 
draconienne. 

Mais maintenant, se dit Baley, les événements pouvaient suivre un 
cours tout différent. Si les Spaciens croyaient sérieusement qu’un Terrien 
avait réussi à pénétrer dans Spacetown pour y commettre un meurtre, il 
n’y aurait rien d’impossible à ce qu’ils décident de rétablir la barrière : et 
ça, ce serait un coup dur. 

Il se hissa sur la plate-forme de l’express, se fraya un chemin parmi les 
voyageurs debout, et gagna le petit escalier en spirale qui menait à 
l’impériale ; là, il s’assit, mais sans mettre dans le ruban de son chapeau 
sa carte de circulation ; il ne l’arbora qu’après avoir dépassé le dernier 
quartier de l’arrondissement de l’Hudson. En effet, aucune personne 



appartenant à la catégorie C. 5 n’avait droit aux places assises, pour les 
parcours à l’intérieur d’une zone limitée à l’est par Long Island et à l’ouest 
par l’Hudson. Sans doute, il y avait, à cette heure-là, beaucoup de places 
assises disponibles, mais si un des contrôleurs l’avait vu, il l’aurait 
automatiquement expulsé de l’express. Les gens deviennent de jour en 
jour plus agacés par le système de classement de la population en 
catégories distinctes, plus ou moins privilégiées. Et, en toute honnêteté, 
Baley devait s’avouer qu’il partageait entièrement le sentiment des 
masses populaires sur ce point. Il affectait d’ailleurs, non sans 
satisfaction, de se considérer comme un homme du peuple. 

Le dossier de chaque siège était surmonté d’un paravent aux lignes 
courbes et aérodynamiques, contre lequel l’air glissait en faisant entendre 
un sifflement caractéristique. Cela rendait toute conversation quasi 
impossible, mais, quand on y était habitué, cela n’empêchait pas de 
réfléchir. 

La plupart des Terriens étaient, à des degrés divers, imprégnés de 
civilisation médiévale. En fait, rien n’était plus facile que de rester fidèle à 
ce genre d’idée, si l’on se bornait à considérer la Terre comme le seul et 
unique monde, et non pas comme un monde perdu au milieu de 
cinquante autres - et le plus mal loti d’ailleurs... 

Tout à coup, Baley tourna vivement la tête vers la droite, en entendant 
une femme pousser un cri perçant. Elle avait laissé tomber son sac à 
main, et il aperçut, le temps d’un éclair, le petit objet rouge qui se 
détachait sur le fond gris du tapis roulant. Sans doute un voyageur pressé, 
quittant l’express, avait-il dû l’accrocher au passage et le faire tomber sur 
le tapis décélérateur : toujours est-il que la propriétaire du sac filait à 
toute vitesse loin de son bien. 


Baley fit une petite grimace du coin de sa bouche. Si la femme avait eu 
assez de présence d’esprit, elle aurait dû passer tout de suite sur le tapis 
décélérateur le plus lent de tous, et elle aurait pu retrouver son sac, à la 
condition que d’autres voyageurs ne s’en soient pas emparés ou ne l’aient 
pas envoyé rouler dans une autre direction. De toute manière, il ne 
saurait jamais ce qu’elle avait décidé de faire déjà l’endroit où s’était 
produit l’incident disparaissait dans le lointain. Il y avait d’ailleurs de 
fortes chances pour qu’elle n’eût pas bougé. Les statistiques prouvaient 
qu’en moyenne toutes les trois minutes quelqu’un laissait tomber, en un 
point quelconque de la voie, un objet qu’il ne retrouvait pas. C’est 
pourquoi le bureau des objets trouvés était une entreprise considérable : 
il ne représentait, en fait, qu’une des nombreuses complications de la vie 



moderne. 

Et Baley ne put s’empêcher de s’avouer qu’au temps jadis la vie était 
plus simple. Tout était moins compliqué ; et c’était pour cela que 
beaucoup de gens préconisaient le retour aux mœurs des temps 
médiévaux. On les appelait des médiévalistes. Le Médiévalisme se 
présentait sous différents aspects ; pour un être dépourvu d’imagination, 
comme Julius Enderby, cela signifiait la conservation d’usages 
archaïques, tels que des lunettes et des fenêtres ; pour Baley cela se 
résumait à des études historiques, et tout particulièrement à celles ayant 
pour objet l’évolution des coutumes populaires. 

Il se laissa aller à méditer sur la ville, cette cité de New York où il 
vivait et où il avait trouvé sa raison d’être. Elle était la plus importante de 
toutes les villes d’Amérique, à l’exception de Los Angeles, et sa population 
n’était dépassée, sur la Terre, que par celle de Shanghaï. Or, elle n’avait 
pas trois cents ans d’âge. 

Bien entendu, il y avait eu, autrefois, sur ce même territoire 
géographiquement délimité, une agglomération urbaine que l’on appelait 
New York City. Ce rassemblement primitif de population avait existé 
pendant trois mille, et non pas trois cents ans. Mais, en ces temps-là, on 
ne pouvait appeler cela une ville. 

Il n’y avait pas alors de villes au sens moderne du terme. On trouvait, 
éparpillées sur la Terre par milliers, des agglomérations, d’importance 
plus ou moins grande, à ciel ouvert, et ressemblant un peu aux dômes 
spaciens, mais très différentes de ceux-ci tout de même. Ces 
agglomérations-là ne comprenaient que rarement un million d’habitants, 
et la plus importante de toutes atteignait à peine dix millions. Du point de 
vue de la civilisation moderne, elles avaient été incapables de faire 
efficacement face aux problèmes économiques nés de leur 
développement. 

Or, l’accroissement constant de leur population avait obligé les 
Terriens à rechercher une organisation réellement efficace. Tant que cette 
population n’avait pas dépassé le chiffre de deux, puis trois, même cinq 
milliards d’habitants, la planète avait réussi à la faire vivre en abaissant 
progressivement le standard de vie de chacun. Mais quand elle atteignit 
huit milliards, il devint clair qu’une demi-famine la menaçait 
inévitablement. Dès lors, il fallut envisager des changements radicaux 
dans les principes fondamentaux de la civilisation moderne, et cela 
d’autant plus que les Mondes Extérieurs (qui, mille ans plus tôt, n’avaient 
été que de simples colonies de la Terre) devenaient d’année en année plus 



hostiles à toute immigration de Terriens sur leurs territoires. 

On aboutit ainsi à la formation progressive des grandes villes. Pour 
que celles-ci fussent efficacement organisées, elles devaient être très 
grandes. On l’avait déjà compris d’ailleurs, à l’époque médiévale, mais 
d’une façon confuse. Les petites entreprises et l’artisanat local cédèrent la 
place à de grosses fabriques, et celles-ci finirent par se grouper en 
industries continentales. 

La notion d’efficacité et de rendement ne pouvait être mieux illustrée 
que par la comparaison de cent mille familles vivant dans cent mille 
diverses maisons, avec cent mille familles occupant un bloc prévu à cet 
effet dans une cité moderne ; au lieu d’une collection de livres filmés pour 
chaque famille, dans chaque maison, on créait dans le bloc une 
cinémathèque accessible à tous ; de même pour la télévision et la radio. 
Poussant plus avant la concentration des moyens, on avait mis un terme à 
la folle multiplication des cuisines et des salles de bains, pour les 
remplacer par des restaurants et des salles de douches communautaires à 
grand rendement. 

Ce fut ainsi que, petit à petit, les villages, les bourgs, et les petites 
villes du temps jadis disparurent, absorbés par les grandes cités 
modernes. Les premières conséquences de la guerre atomique ne firent 
que ralentir un peu cette concentration. Mais dès qu’on eut trouvé les 
méthodes de construction capables de résister aux effets des bombes 
atomiques, l’édification des grandes villes s’accéléra. 

Cette nouvelle civilisation urbaine permit d’obtenir une répartition 
optimum de la nourriture, et entraîna l’utilisation croissante de levures et 
d’aliments hydroponiques. La ville de New York s’étendit sur un territoire 
de trois mille kilomètres carrés, et le dernier recensement faisait ressortir 
sa population à plus de vingt millions. La Terre comprenait environ huit 
cents villes semblables, dont la population moyenne était de dix millions. 

Chacune de ces villes devint un ensemble quasi autonome qui parvint 
à se suffire à peu près à lui-même sur le plan économique. Et toutes se 
couvrirent de toits hermétiques, s’entourèrent de murs infranchissables, 
et se tapirent dans les profondeurs du sol. Chacune devint une cave 
d’acier, une formidable caverne aux innombrables compartiments de 
béton et de métal. 

La cité ainsi conçue était scientifiquement édifiée. L’énorme 
complexe des organes administratifs en occupait le centre. Puis venaient, 
tout autour, les vastes secteurs résidentiels soigneusement orientés les 
uns par rapport aux autres, et reliés par tous les tapis roulants, 



conduisant eux-mêmes à l’express. Dans la périphérie se trouvaient les 
fabriques de toutes espèces, les installations productrices d’aliments à 
base d’hydroponiques et de levures, et les centrales d’énergie. Et, au 
milieu de tout cet enchevêtrement, serpentait un prodigieux réseau de 
conduites d’eau, d’égouts, de lignes de transport de force, et de voies de 
communications qui desservaient une quantité d’écoles, de prisons et de 
magasins. 

On n’en pouvait douter : la Cité moderne représentait le chef-d’œuvre 
accompli par l’homme pour s’adapter au milieu dans lequel il lui fallait 
vivre et dont il devait se rendre maître. Il n’était plus question de voyager 
dans l’espace, ni de coloniser les cinquante Mondes Extérieurs, qui 
jouissaient maintenant d’une indépendance jalousement défendue, mais 
uniquement de vivre dans la Cité. 

On ne trouvait pratiquement plus un Terrien vivant en dehors de ces 
immenses villes. Car, dehors, c’était le désert à ciel ouvert, ce ciel que peu 
d’hommes pouvaient désormais contempler avec sérénité. Certes, toute 
cette étendue de territoires sauvages était nécessaire aux Terriens, car elle 
contenait l’eau dont ils ne pouvaient se passer, le charbon et le bois, 
dernières matières premières d’où l’on tirait les matières plastiques, et 
cette levure dont le besoin ne cessait jamais de croître. (Les sources de 
pétrole étaient depuis longtemps taries, mais certaines levures riches en 
huile le remplaçaient fort bien.) Les régions comprises entre les villes 
contenaient encore de nombreux minerais, et on en exploitait le sol, plus 
intensément que la plupart des citadins ne le savaient, pour la culture et 
l’élevage. Le rendement en était médiocre, mais la viande de bœuf ou de 
porc et les céréales se vendaient toujours comme denrées de luxe et 
servaient aux exportations. 

Mais on n’avait besoin que d’un très petit nombre d’hommes pour 
exploiter les mines et les fermes, ou faire venir l’eau dans les Cités : les 
robots exécutaient ce genre de travail mieux que les hommes, et ils 
causaient beaucoup moins de soucis. 

Oui, des robots ! C’était bien là l’énorme ironie du sort ! C’était sur la 
Terre que le cerveau positronique avait été inventé et que les robots 
avaient pour la première fois été utilisés à la production. Oui, sur la Terre 
et non dans les Mondes Extérieurs ! Mais cela n’empêchait pas ceux-ci 
d’affirmer que les robots étaient les produits de leurs propres 
civilisations. 

Dans une certaine mesure, on devait évidemment reconnaître aux 
Mondes Extérieurs le mérite d’avoir réussi à pousser l’organisation 



économique par robots à un haut degré de perfection. Sur la Terre, 
l’activité des robots avait toujours été limitée à l’exploitation des mines et 
des fermes ; mais, depuis un quart de siècle, sous l’influence croissante 
des Spaciens, les robots avaient fini par s’infiltrer lentement à l’intérieur 
même des villes. 

Les Cités modernes étaient d’excellents ouvrages. Tout le monde, à 
l’exception des tenants du Médiévalisme, savait fort bien qu’on ne 
pouvait raisonnablement les remplacer par aucun autre système. Leur 
seule faiblesse : elles ne conserveraient pas toujours leurs exceptionnelles 
qualités. La population terrestre continuait à croître, et un jour viendrait, 
tôt ou tard, où, malgré tous leurs efforts, les grandes villes ne pourraient 
plus fournir à chacun de leurs ressortissants le minimum vital de calories 
indispensable pour subsister. 

Or, cet état de choses se trouvait considérablement aggravé par la 
proximité des Spaciens, descendants des premiers émigrants venus de la 
Terre. Ils vivaient dans l’opulence, grâce aux mesures qu’ils avaient 
prises, d’une part pour limiter les naissances, d’autre part pour 
généraliser l’usage des robots. Ils se montraient froidement résolus à 
conserver jalousement leurs confortables conditions d’existence, dues à la 
faible densité de leur population. Il était évident que le meilleur moyen de 
conserver leurs avantages était de maintenir à un niveau très bas le 
rythme des naissances, et d’empêcher toute immigration des Terriens... 

Spacetown en vue ! 

Une réaction de son subconscient avertit Baley que l’express 
approchait du quartier de Newark. Or, il savait que, s’il demeurait à sa 
place, il se trouverait bientôt emporté à toute vitesse en direction du sud- 
ouest, vers le quartier de Trenton, où l’express virait pour passer en plein 
centre de la région, fort chaude et sentant le moisi, où l’on produisait la 
levure. 

C’était une question de temps, qu’il fallait soigneusement calculer. Il 
en fallait beaucoup pour descendre l’escalier en spirale, pour se frayer un 
chemin sur la plate-forme inférieure, parmi les voyageurs debout et 
toujours grommelant, pour se glisser le long de la balustrade jusqu’à la 
sortie, enfin pour sauter sur le tapis décélérateur. 

Quand il eut achevé d’exécuter toutes ces manœuvres, il se trouva 
juste à hauteur de la sortie qu’il comptait atteindre. Or, pas un instant, il 
n’avait agi ni progressé consciemment ; et s’il avait eu pleine conscience 
de ce qu’il faisait, sans doute aurait-il manqué la correspondance. 

Sans transition, il se vit dans une solitude presque complète ; en effet, 



il n’y avait, en plus de lui, sur le quai de sortie du tapis roulant, qu’un 
agent de police en uniforme, et, compte tenu du bourdonnement 
incessant de l’express, un silence presque pénible régnait dans ce secteur. 

L’agent, qui était là, en faction, s’avança vers Baley, et celui-ci, d’un 
geste nerveux, lui montra son insigne de détective, cousu sous le revers de 
son veston : aussitôt, le policier lui fit, de la main, signe de passer. 

Baley s’avança donc dans un couloir qui se rétrécissait 
progressivement, et comportait de nombreux tournants à angle aigu. De 
toute évidence, ces sinuosités étaient voulues, et destinées à empêcher les 
foules de Terriens de s’y amasser, pour foncer en force contre Spacetown. 

Baley se réjouissait de ce qui avait été convenu entre Enderby et les 
autorités de Spacetown, à savoir qu’il rencontrerait son associé en 
territoire newyorkais. Il n’avait en effet aucune envie de subir un examen 
médical, quelle que fût la politesse réputée avec laquelle on y procédait. 

Un Spacien se tenait juste devant une succession de portes, qu’il fallait 
franchir pour accéder à l’air libre et aux dômes de Spacetown. Il était 
habillé selon la meilleure mode terrestre : son pantalon, bien ajusté à la 
taille, était assez large du bas et comportait une bande de couleur le long 
de la couture de chaque jambe ; il portait une chemise ordinaire en 
Textron, à col ouvert et fermeture éclair, et froncée aux poignets. 
Néanmoins c’était un Spacien. Au premier coup d’œil, on constatait une 
très légère, mais nette différence entre son aspect et celui d’un Terrien. 
Attitude générale, port de tête, visage aux traits trop impassibles et aux 
pommettes saillantes, cheveux plaqués en arrière, sans raie, et luisant 
comme du bronze : tout cela le distinguait incontestablement. 

Baley s’avança vers lui non sans raideur, et lui dit, d’une voix 
monocorde : 

— Je suis le détective Elijah Baley, de la police de New York - 
catégorie C. 5. 

Il tira de sa poche quelques documents, et reprit : 

— J’ai ordre de rencontrer R. Daneel Olivaw à l’entrée de Spacetown. 
Je suis un peu en avance, fit-il en regardant sa montre. Puis-je demander 
que l’on annonce mon arrivée ? 

Il ne put se défendre d’un frisson qui lui parcourut tout le corps. 
Certes, il était maintenant habitué aux robots de modèles terrestres, et il 
savait qu’il devait s’attendre à trouver une sensible différence avec un 
robot de type spacien. Cependant il n’en avait jamais encore rencontré, et 
c’était devenu une banalité à New York que d’entendre colporter, de 
bouche à oreille, d’horribles histoires sur les robots effrayants et 



formidables, véritables surhommes, que les Mondes Extérieurs utilisaient 
dans leurs domaines lointains et scintillants. Et voici que Baley ne put 
s’empêcher de grincer des dents. 

Le Spacien, qui l’avait poliment écouté, répliqua : 

— Ce ne sera pas nécessaire. Je vous attendais. 

Baley, automatiquement, leva la main droite, mais la laissa aussitôt 
retomber. En même temps, sa mâchoire inférieure s’affaissa légèrement, 
et son visage s’allonges encore. Il ne put réussir à prononcer un mot : il 
lui sembla que sa langue s’était soudain paralysée. 

— Je me présente donc, dit le Spacien. Je suis R. Daneel Olivaw. 

— Vraiment ? Est-ce que je me trompe ? Je croyais pourtant que la 
première initiale de votre nom... 

— Tout à fait exact. Je suis un robot. Ne vous a-t-on pas prévenu ? 

— Si, je l’ai été. 

Baley passa machinalement une main humide dans ses cheveux, puis 
il la tendit à son interlocuteur, en répliquant : 

— Excusez-moi, monsieur Olivaw. Je ne sais pas à quoi je pensais. 
Bonjour. Je suis donc Elijah Baley, votre associé. 

— Parfait ! 

La main du robot serra celle du détective, exerçant sur elle une douce 
et progressive pression, comme il est d’usage entre amis, puis se retira. 

— Cependant, reprit-il, il me semble déceler en vous un certain 
trouble. Puis-je vous demander d’être franc avec moi ? Dans une 
association comme la nôtre, on n’est jamais trop précis, et il ne faut rien 
se cacher. C’est pourquoi, dans notre monde, les associés s’appellent 
toujours par leur petit nom. J’ose croire que cela n’est pas contraire à vos 
propres habitudes ? 

— C’est que... répondit Baley d’un ton navré, c’est que... vous 
comprenez... vous n’avez pas l’air d’un robot !... 

— Et cela vous contrarie ? 

— Cela ne devrait pas, j’imagine, Da... Daneel. Est-ce qu’ils sont tous 
comme vous dans votre monde ? 

— Il y a des différences individuelles, Elijah, comme parmi les 
hommes. 

— C’est que... nos propres robots... eh bien... on peut très bien les 
reconnaître. Mais vous, vous avez l’air d’un vrai Spacien. 

— Ah ! je comprends ! Vous vous attendiez à trouver un modèle plutôt 
grossier, et vous êtes surpris. Et cependant n’est-il pas logique que nos 
dirigeants aient décidé d’utiliser un robot répondant à des 



caractéristiques humanoïdes très prononcées, dans un cas pareil, où il est 
indispensable d’éviter des incidents fâcheux ? Ne trouvez-vous pas cela 
juste ? 

Certes, c’était fort juste : un robot, facilement reconnaissable et 
circulant en ville, ne tarderait pas à avoir de gros ennuis. 

— Oui, répondit donc Baley. 

— Eh bien, dans ces conditions, allons-y, Elijah ! 

Ils se dirigèrent vers l’express. Non seulement Daneel n’eut aucune 
peine à se servir du tapis accélérateur, mais il en usa avec une adresse 
digne d’un vieil habitué. Baley, qui avait commencé par réduire son 
allure, finit par l’augmenter presque exagérément. Mais le robot le suivit 
si aisément que le détective finit par se demander si son partenaire ne 
faisait pas exprès de ralentir son allure. Il atteignit donc, aussi vite qu’il le 
put, l’interminable file du tapis roulant express, et bondit dessus d’un 
mouvement si vif qu’il en était vraiment imprudent : or, le robot en fit 
autant, sans manifester la moindre gêne. Baley était rouge et essoufflé. Il 
avala sa salive et dit : 

— Je vais rester en bas avec vous. 

— En bas ? réplique le robot, apparemment indifférent au bruit et aux 
trépidations de l’express. Serais-je mal informé ? On m’avait dit que la 
catégorie C. 5 donnait droit à une place assise à l’impériale, dans 
certaines conditions. 

— Vous avez raison. Moi, je peux monter là-haut, mais pas vous. 

— Et pourquoi donc ne puis-je y monter avec vous ? 

— Parce qu’il faut être classé en catégorie C. 5. 

— Je le sais. 

— Eh bien, vous ne faites pas partie de cette catégorie-là. 

La conversation devenait difficile ; la plate-forme inférieure 
comportait moins de pare-brise que l’impériale, en sorte que le sifflement 
de l’air était beaucoup plus bruyant ; par ailleurs, Baley tenait 
naturellement à ne pas élever la voix. 

— Pourquoi ne pourrais-je pas faire partie de cette catégorie C. 5 ? dit 
le robot. Je suis votre associé ; par conséquent, nous devons tous les deux 
être sur le même plan. On m’a remis ceci. 

Ce disant, il sortit d’une poche intérieure de sa chemise une carte 
d’identité réglementaire, au nom de Daneel Olivaw, sans la fatidique 
initiale R ; il n’y manquait aucun des cachets obligatoires, et la catégorie 
qui y figurait était C. 5. 

— C’est bon, dit Baley, d’un ton bourru. Montons ! 



Quand il se fut assis, Baley regarda droit devant lui ; il était très 
mécontent de lui-même et n’aimait pas sentir ce robot assis à côté de lui. 
En un si bref laps de temps, il avait déjà commis deux erreurs ; tout 
d’abord, il n’avait pas su reconnaître que R. Daneel était un robot ; en 
second lieu, il n’avait pas deviné que la logique la plus élémentaire 
exigeait que l’on remît à R. Daneel une carte de C. 5. 

Sa faiblesse - il s’en rendait bien compte - c’était de ne pas être 
intégralement le parfait détective répondant à l’idée que le public se 
faisait de cette fonction. Il n’était pas immunisé contre toute surprise. Il 
ne pouvait constamment demeurer imperturbable. Il y avait toujours une 
limite à sa faculté d’adaptation ; enfin, sa compréhension des problèmes 
qui lui étaient soumis n’était pas toujours aussi rapide que l’éclair. Tout 
cela, il le savait depuis fort longtemps, mais jamais encore il n’avait 
déploré ces lacunes et ces imperfections, inhérentes à la nature humaine. 
Or, ce qui maintenant les lui rendait pénibles, c’était de constater que, 
selon toutes les apparences, R. Daneel Olivaw personnifiait véritablement 
ce type idéal du détective. C’était, en fait, pour lui une nécessité inhérente 
à sa qualité de robot. 

Baley, dès lors, commença à se trouver des excuses. Il était habitué 
aux robots du genre de R. Sammy, celui dont on se servait au bureau. Il 
s’attendait à trouver une créature dont la peau était faite de matière 
plastique, luisante et blanchâtre, presque livide. Il pensait trouver un 
regard figé, exprimant en toute occasion une bonne humeur peu naturelle 
et sans vie. Il avait prévu que ce robot aurait des gestes saccades et 
légèrement hésitants... 

Mais rien de tout cela ne s’était produit : R. Daneel ne répondait à 
aucune de ces caractéristiques. 

Baley se risqua à jeter un coup d’œil en coin vers son voisin. 
Instantanément R. Daneel se tourna aussi, son regard croisa celui de 
Baley, et il fit gravement un petit signe de tête. Lorsqu’il parlait, ses lèvres 
remuaient naturellement, et ne restaient pas tout le temps entrouvertes 
comme celles des robots terrestres. Baley avait même pu apercevoir de 
temps à autre bouger sa langue... 

« Comment diable peut-il rester assis avec un tel calme ? se dit Baley. 
Tout ceci doit être complètement nouveau pour lui : le bruit, les lumières, 
la foule... » 

Il se leva, passa brusquement devant R. Daneel, et lui dit : 

— Suivez-moi ! 

Ils sautèrent à bas de l’express, sur le tapis décélérateur, et Baley se 



demanda soudain : 

« Qu’est-ce que je vais dire à Jessie ? » 

Sa rencontre avec le robot avait chassé de son esprit cette pensée ; 
mais voilà qu’elle lui revenait, pressante et douloureuse, tandis qu’ils 
approchaient rapidement, sur le tapis roulant secondaire, du centre 
même du quartier de Bronx. 

Il crut bon de donner au robot quelques explications. 

— Tout ce que vous voyez là, Daneel, dit-il, c’est une seule et unique 
construction, qui englobe toute la Cité. La ville de New York tout entière 
consiste en un seul édifice, dans lequel vivent vingt millions d’individus. 
L’express fonctionne sans jamais s’arrêter, nuit et jour, à la vitesse de 
cent kilomètres à l’heure ; il s’étend sur une longueur de quatre cents 
kilomètres, et il y a des centaines de kilomètres de tapis roulants 
secondaires. 

« Dans un instant, se dit-il, je vais lui dire combien de tonnes de 
produits à base de levure on consomme par jour à New York, et combien 
de mètres cubes d’eau nous buvons, ainsi que le nombre de mégawatts- 
heure produits par les piles atomiques. » 

— On m’a en effet informé de cela, dit R. Daneel, et les instructions 
que j’ai reçues comportent d’autres renseignements du même genre. 

« Par conséquent, se dit Baley, il est au courant de ce qui concerne la 
nourriture, la boisson et l’énergie électrique. Il n’y a pas de doute ! 
Pourquoi vouloir en remontrer à un robot ?... » 

Ils se trouvaient dans la 182 e Rue Est, et il ne leur restait plus que 
deux cents mètres à parcourir pour atteindre les ascenseurs qui 
desservaient d’immenses blocs de ciment et d’acier contenant 
d’innombrables logements, y compris le sien. 

Il était sur le point de dire : « Par ici ! » quand il se heurta à un 
rassemblement qui se tenait devant la porte brillamment éclairée d’un 
magasin de détail, comme il y en avait beaucoup au rez-de-chaussée des 
immeubles d’habitation. Usant automatiquement du ton autoritaire 
propre à sa profession, il demanda : 

— Qu’est-ce qui se passe donc ici ? 

— Du diable si je le sais ! répondit un homme, debout sur la pointe des 
pieds. Je suis comme vous ; j’arrive à l’instant. 

— Moi, je vais vous le dire, fit un autre, fort excité. On vient de 
remplacer dans le magasin certains employés par ces salauds de robots. 
Alors je crois que les autres employés vont les démolir. Oh, là, là ! Ce, que 
j’aimerais leur donner un coup de main !... 



Baley jeta un regard inquiet à Daneel, mais si celui-ci avait compris ou 
même entendu les paroles de l’homme, il ne le montra pas. 

Baley fonça dans la foule, en criant : 

— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! Police ! 

On lui fit place, et il entendit derrière lui : 

— Mettez-les en morceaux ! Cassez-les comme du verre, pièce par 
pièce !... 

Quelqu’un rit, mais Baley, lui, n’en avait aucune envie. Certes, la Cité 
représentait le summum des perfectionnements, au point de vue de 
l’organisation et du rendement. Mais elle impliquait une collaboration 
volontaire de ses habitants à l’œuvre commune ; elle exigeait d’eux leur 
acceptation d’une existence conforme à des règles strictes, et soumise à 
un sévère contrôle scientifique. Or, il arrivait parfois que des 
ressentiments longtemps contenus finissent par exploser ; Baley ne se 
rappelait que trop bien les émeutes de la Barrière !... 

Il ne manquait évidemment pas de raisons pour motiver un 
soulèvement de masse contre les robots. La généralisation de leur emploi 
entrainerait automatiquement le déclassement d’un nombre 
correspondant d’hommes, ce qui signifierait pour ceux-ci la perspective 
du chômage, c’est-à-dire la portion congrue du strict minimum vital. 
Après une vie entière de travail, comment ces gens, frustrés du bénéfice 
de leur travail, ne verraient-ils pas dans les robots la cause de leurs 
maux ? Il n’était que trop normal de les voir décidés à démolir ces 
concurrents sans âme. 

On ne pouvait pas, en effet, avoir de prise sur une formule du genre 
« la politique du gouvernement », ni sur un slogan tel que « le travail du 
robot augmente la production ». Mais on pouvait cogner sur le robot lui- 
même. 

Le gouvernement appelait ces troubles les douleurs de l’enfantement. 
Il déplorait de tels faits, se déclarait désolé, mais assurait la population 
qu’après une indispensable période d’adaptation une nouvelle et 
meilleure existence commencerait pour tout le monde. 

En attendant, le déclassement d’un nombre croissant d’individus 
avait pour cause directe l’extension du mouvement médiévaliste. Quand 
les gens sont malheureux et perdent tout espoir de voir venir la fin de 
leurs tourments, ils passent aisément de l’amertume, née de la spoliation, 
à la fureur vengeresse et destructrice. Il ne faut alors que quelques 
minutes pour transformer l’hostilité latente d’une foule en une fulgurante 
orgie de sang et de ruines. 



Baley, parfaitement conscient de ce danger, se ma farouchement vers 
la porte du magasin. 


3 

Incident dans un magasin 


Il y avait beaucoup moins de monde dans le magasin que dans la rue. 
Le directeur, prudent et prévoyant, avait rapidement verrouillé sa porte, 
empêchant ainsi les fauteurs de troubles d’entrer chez lui. Du même 
coup, il empêchait ceux qui avaient créé l’incident de s’en aller ; mais 
c’était là un inconvénient moins grave... 

Baley ouvrit la porte en se servant de son passe-partout de policier. A 
sa vive surprise, il constata que R. Daneel était toujours sur ses talons, et 
qu’il remettait en poche un autre passe-partout qu’il possédait ; or, Baley 
dut convenir que cet objet-là était plus petit, mieux fait et plus pratique 
que celui en usage dans les services de la police new-yorkaise. 

Le bottier vint à eux, fort agité, et leur dit d’une voix forte : 

— Messieurs, c’est la Ville qui m’a imposé ces employés. Je suis 
absolument dans mon droit. 

Trois robots se tenaient, raides comme des piquets, au fond du 
magasin. Six personnes étaient réunies près de la porte ; c’étaient toutes 
des femmes. 

— Bon ! dit Baley, sèchement. Alors, qu’est-ce qui ne va pas, et 
pourquoi tout ce charivari ? 

Une des femmes lui répondit, d’une voix de tête : 

— Je suis venue ici acheter des chaussures. Pourquoi ne serais-je pas 
servie par un vendeur convenable ? N’ai-je donc pas l’air respectable ? 

La façon extravagante dont elle était habillée, et surtout coiffée, 
rendait sa question superflue ; et, si rouge de colère qu’elle fût, on n’en 
constatait pas moins qu’elle était exagérément fardée. 

— Je ne demande pas mieux que de m’occuper d’elle moi-même, 



répliqua le bottier, mais je ne peux pas servir toutes les clientes. Il n’y a 
rien à reprocher à mes hommes, monsieur l’inspecteur. Ce sont des 
employés de magasins dûment enregistrés ; je possède leurs 
spécifications graphiques et leurs bons de garantie. 

— Ah, ah ! s’écria la femme en ricanant, tournée vers les autres. Non 
mais, écoutez-le donc ! Il les appelle ses employés ! Qu’est-ce que vous en 
dites ? Vous êtes fou, ma parole ! Ce ne sont pas des hommes que vous 
employez. Ce sont des ro-bots, hurla-t-elle en détachant avec soin les 
dernières syllabes. Et, pour le cas où vous ne le sauriez pas, je vais vous 
dire ce qu’ils font : ils volent aux hommes leur place. C’est pour ça que le 
gouvernement les protège. Ils travaillent pour rien, et à cause de ça, des 
familles entières sont obligées de vivre dans des baraques, et de manger 
de la bouillie de levure pour toute nourriture. Voilà à quoi en sont 
réduites les familles honorables de gens qui ont passé leur vie à travailler 
dur. Si c’était moi qui commandais, je vous garantis qu’il ne resterait pas 
un robot à New York ! On les casserait tous ! 

Pendant ce temps, les autres femmes parlaient toutes à la fois, et, dans 
la rue, la foule s’agitait de plus en plus. Baley éprouva une sensation 
pénible, brutale même, du fait qu’en de telles circonstances R. Daneel 
Olivaw se tenait tout contre lui. Il examina un instant les robots ; ils 
étaient de construction terrestre, et il fallait bien reconnaître qu’il 
s’agissait de modèles relativement peu onéreux. C’étaient des robots 
ordinaires, destinés à ne savoir qu’un petit nombre de choses simples, 
telles que les différentes catégories de chaussures, leurs prix, les tailles 
disponibles dans chaque modèle, les variations des stocks, etc. Tout cela, 
ils le savaient sans doute mieux que les humains eux-mêmes, du fait 
qu’ils n’avaient aucune autre préoccupation extérieure ; de même, ils 
étaient certainement capables d’enregistrer des commandes à livrer la 
semaine suivante, et de prendre les mesures d’un pied. 

Individuellement, ils étaient inoffensifs, mais, groupés, ils 
représentaient un terrible danger. 

Baley sympathisa avec la femme bien plus sincèrement qu’il ne s’en 
serait cru capable la veille... ou plutôt non... deux heures auparavant. 
Conscient de la proximité immédiate de R. Daneel, il se demanda si celui- 
ci ne pourrait pas remplacer purement et simplement un détective 
ordinaire de catégorie C. 5... Et, songeant à cette éventualité, Baley se 
représenta les baraques dont avait parlé la femme, il eut sur la langue le 
goût de la bouillie de levure, et il se souvint de son père. 

Son père était un savant spécialisé dans la physique nucléaire, et il 



avait accédé aux plus hautes fonctions dans sa profession. Mais, un jour, 
un accident s’était produit à la centrale d’énergie atomique, et son père en 
avait été rendu responsable. On l’avait déclassé. Baley n’avait jamais su 
les détails exacts du drame, car, à l’époque, il n’avait qu’un an. Mais il se 
souvenait bien des baraques où il avait passé son enfance, et de cette 
existence communautaire dans des conditions tout juste supportables. Il 
n’avait aucun souvenir de sa mère, car elle n’avait pas survécu longtemps 
à cette ruine ; mais il se rappelait bien son père, un homme au visage 
bouffi et morose, qui parfois parlait du passé d’une voix rauque et 
saccadée. 

Lije avait sept ans quand son père, toujours déclassé, était mort à son 
tour. 


Le jeune Baley et ses deux sœurs aînées furent admis à l’orphelinat de 
la ville, car le frère de leur mère, l’oncle Boris, était trop pauvre pour les 
prendre à sa charge. Alors, la vie avait continué ainsi, très pénible, car 


c’était dur d’aller à l’école et de s’instruire sans bénéficier de l’aide et des 


privilèges paternels. Et voilà qu’il se trouvait au milieu d’une émeute 
naissante, et obligé de par ses fonctions, de faire taire des gens dont le 
seul tort consistait, après tout, à craindre pour eux et pour les leurs ce 
déclassement qu’il redoutait pour lui-même... 

D’une voix qu’il s’efforça de garder calme, il dit à la femme : 

— Allons, madame, ne faites pas de scandale, je vous en prie, Ces 
employés ne vous feront aucun mal. 

— Bien sûr, qu’ils ne m’en ont pas fait ! rétorqua-t-elle de sa voix de 
soprano. Et il n’y a pas de danger qu’ils m’en fassent, pour sûr ! Vous 
vous figurez peut-être que je vais me laisser toucher par leurs doigts 
glacés et luisants ? Je suis venue ici, m’attendant à ce qu’on me traite 
comme un être humain. Je suis une libre citoyenne de cette ville, et j’ai le 
droit d’être servie par des êtres humains normaux, comme moi. Et 
d’ailleurs, j’ai deux enfants qui m’attendent à la maison pour déjeuner. Ils 
ne peuvent aller sans moi à la cuisine communautaire, comme s’ils 
étaient des orphelins ! Il faut que je sorte d’ici ! 

— Eh bien, répliqua Baley, qui commençait à perdre son calme, si 
vous vous étiez laissé servir sans faire d’histoires, il y a longtemps que 
vous seriez dehors. Toutes ces discussions ne servent à rien. Allons, 
maintenant, venez ! 

— Ca, c’est le bouquet ! cria la femme, indignée. Vous vous figurez 
peut-être que vous pouvez me parler comme si j’étais une traînée ? Mais il 
est peut-être temps, aussi, que le gouvernement comprenne que les 



robots ne sont pas les seuls gens dignes d’intérêt. Moi, je suis une femme 
qui travaille dur, et j’ai des droits !... 

Elle continua sur ce ton sans que rien ne pût l’arrêter. Baley se sentit 
épuisé et dépassé par les événements. Il ne voyait pas comment en sortir, 
car, même si la femme consentait maintenant à se faire servir comme on 
le lui avait offert, la foule qui stationnait devant la porte pouvait fort bien 
faire du grabuge. Elle devait s’élever maintenant à une centaine de 
personnes et, depuis l’entrée des détectives dans le magasin, elle avait 
doublé. 

— Que fait-on habituellement en pareil cas ? demanda soudain R. 
Daneel Olivaw. 

Baley faillit sursauter et répliqua : 

— Tout d’abord, c’est un cas tout à fait exceptionnel. 

— Bon. Mais que dit la loi ? 

— Les R. ont été affectés à ce magasin par les autorités de la ville. Ce 
sont des employés enregistrés. Il n’y a rien d’illégal dans leur présence ici, 

Ils s’étaient entretenus à mi-voix. Baley s’efforçant de garder une 
attitude officielle et menaçante. En revanche, le visage d’Olivaw 
demeurait impassible et inexpressif. 

— S’il en est ainsi, dit R. Daneel, vous n’avez qu’à ordonner à la femme 
de se laisser servir ou de s’en aller. 

— C’est à une foule que nous avons affaire, grommela Baley entre ses 
dents, et non à une seule femme. Nous ne pouvons parer le coup qu’en 
appelant du renfort pour disperser ces gens. 

— On ne doit tout de même pas avoir besoin de plus d’un officier de 
police pour faire respecter la loi par un groupe de citoyens, dit Daneel. 

Il tourna vers le bottier son large visage, et lui ordonna : 

— Ouvrez la porte du magasin, je vous prie ! 

Baley tendit le bras, dans l’intention de saisir R. Daneel par l’épaule 
et de le faire se retourner. Mais il renonça aussitôt à son projet, en 
songeant que, si, en un tel instant, deux représentants de la loi se 
disputaient en public, cela supprimerait du coup toute chance de parvenir 
à un règlement à l’amiable de l’incident. Cependant le bottier, fort 
mécontent, se tourna vers Baley, mais celui-ci évita son regard. 

— Au nom de la loi monsieur, répéta alors R. Daneel, imperturbable, 
je vous ordonne d’ouvrir cette porte. 

— C’est bien, rétorqua l’homme, furieux. Mais je vous préviens que je 
tiendrai la ville pour responsable de tous les dommages qui pourraient 
survenir. Je vous prie de prendre acte que j’agis sous la contrainte ! 



Ceci dit, il ouvrit, et une foule d’hommes et de femmes envahit le 
magasin, en poussant des cris joyeux : pour eux, c’était une victoire. 

Baley avait entendu parler d’émeutes de ce genre, et il avait même 
assisté à l’une d’elles. Il avait vu des robots saisis par une douzaine de 
mains, se laissant emporter sans résistance, et passant de bras en bras. 
Les hommes tiraient sur cette imitation métallique de l’homme ; ils 
s’efforçaient d’en tordre les membres ; ils se servaient de marteaux, de 
couteaux, de ciseaux à froid, et finalement ils réduisaient les misérables 
objets en un tas de ferraille et de fils de fer. En un rien de temps, des 
cerveaux positroniques de grand prix, les chefs-d’œuvre les plus 
compliqués que l’homme eût encore inventés, avaient été ainsi lancés de 
main en main, comme des ballons de rugby, et réduits en mille morceaux. 
Puis, quand l’esprit de destruction avait ainsi commencé joyeusement à 
se donner libre cours, les foules se tournaient invariablement vers tout ce 
qui pouvait être démoli. 

Les robots employés dans le magasin de chaussures ne pouvaient 
évidemment rien savoir de ces précédents. Néanmoins, quand la foule 
pénétra dans la pièce, ils se serrèrent dans un coin et levèrent les mains 
devant leurs visages, comme s’ils tentaient bêtement de les cacher. La 
femme qui avait déclenché toute l’affaire, effrayée de la voir prendre des 
proportions bien plus importantes qu’elle ne l’avait prévu, s’efforça 
d’enrayer le flot, en bredouillant des « Allons ! Allons ! » inintelligible. 
Son chapeau bascula sur son visage et ses cris se perdirent dans la cohue, 
cependant que le bottier hurlait : 

— Arrêtez-les, inspecteur ! Arrêtez-les ! 

Ce fut alors que R. Daneel parla. Sans effort apparent, il éleva la voix 
sensiblement plus haut qu’une voix humaine : 

— Halte ! dit-il. Ou je tire sur le premier qui bouge ! 

Quelqu’un cria dans les derniers rangs : « Descendez-le ! » Mais nul 
ne bougea. 

R. Daneel grimpa avec aisance sur une chaise, et de là, sur un des 
comptoirs. Le magasin était éclairé à la lumière moléculaire polarisée, 
laquelle donnait au visage du robot spacien un aspect irréel, que Baley 
trouva même surnaturel. 

La foule fit tout à coup silence, et R. Daneel, la dominant, sans bouger, 
donnait à la fois une impression de calme et de puissance extraordinaires. 
Il reprit, sèchement : 

— Vous êtes en train de vous dire : ce type-là essaie de nous intimider, 
mais il n’a pas d’arme dangereuse ; il nous menace avec un jouet. Si nous 



lui tombons tous dessus, nous le maîtriserons facilement, et, au pire, un 
ou deux d’entre nous risqueront un mauvais coup, dont ils se remettront 
vite, d’ailleurs. Mais l’essentiel, c’est d’atteindre notre but, qui est de 
montrer que nous nous moquons de la loi et des règlements. 

Sa voix n’était pas dure ni coléreuse, mais il en émanait une étonnante 
autorité. Tout cela fut dit du ton de quelqu’un habitué à commander et 
sûr d’être obéi. Il poursuivit : 

— Eh bien, vous vous trompez. L’arme dont je dispose n’est pas un 
jouet, loin de là. C’est un explosif, et des plus meurtriers. Je suis décidé à 
m’en servir, et je vous avertis que je ne tirerai pas en l’air. Avant que vous 
soyez arrivés jusqu’à moi, j’aurai tué beaucoup, et probablement même le 
plus grand nombre d’entre vous. Je vous parle sérieusement, et je ne crois 
pas que j’aie l’air de plaisanter, n’est-ce pas ? 

Dans la rue, aux abords du magasin, des gens remuèrent, mais plus 
personne ne franchit la porte. Quelques nouveaux venus s’arrêtaient par 
curiosité, mais beaucoup se hâtèrent de partir. A quelques pas de R. 
Daneel, les assistants les plus proches de lui retinrent leur respiration et 
s’efforcèrent de ne pas céder à la pression de ceux qui, derrière, les 
poussaient en avant. 

Ce fut la femme au chapeau qui rompit le pesant silence dont 
l’apostrophe de R. Daneel Olivaw avait été suivie. Elle hurla : 

— Il va nous tuer ! Moi, je n’ai rien fait ! Oh ! laissez-moi sortir ! 

Elle fit demi-tour, mais se trouva nez à nez avec un mur vivant. Elle 
s’effondra à genoux. Les derniers rangs de la foule silencieuse 
commencèrent à battre en retraite. R. Daneel sauta alors à bas du 
comptoir et déclara : 

— Je vais de ce pas gagner la porte, et vous prie de vous retirer devant 
moi. Je tirerai sur quiconque se permettra de me toucher. Quand j’aurai 
atteint la porte, je tirerai sur quiconque stationnera ici sans motif. Quant 
à cette femme... 

— Non, non ! hurla celle qui avait causé tout ce désordre. Je viens de 
vous dire que je n’ai rien fait ! Je n’avais aucune mauvaise intention. Je 
ne veux même pas de chaussures ! Je ne veux que rentrer chez moi ! 

— Cette femme, reprit sans se troubler Daneel, va rester ici, et on va la 
servir ! 

Il fit un pas en avant, et la foule le regarda, muette. Quant à Baley, 
fermant les yeux, il se dit : 

« Ce n’est pas ma faute ! Non, vraiment, je n’y suis pour rien ! Il va y 
avoir un ou même plusieurs meurtres, et ce sera la pire des histoires. 



Mais voilà ce que c’est de m’avoir imposé un robot comme associé, et de 
lui avoir donné un statut légal, équivalent au mien ! » 

Mais cela ne lui servit de rien, car il ne parvint pas à se convaincre 
lui-même. Il aurait fort bien pu arrêter R. Daneel dès que celui-ci avait 
commencé à intervenir, et appeler du renfort par téléphone. Au lieu de 
cela, il avait laissé le robot prendre la responsabilité d’agir, et il en avait 
lâchement ressenti un soulagement. Mais quand il en vint à s’avouer que 
R. Daneel était tout simplement en train de maîtriser la situation, il fut 
soudain submergé d’un immense dégoût de lui-même. Un robot 
dominant des hommes : quelle abjection ! 

Il ne perçut aucun bruit anormal, ni hurlements, ni jurons, ni 
grognements, ni plaintes, ni cris. Alors, il ouvrit les yeux : la foule se 
dispersait. 

Le directeur du magasin, calmé, remit de l’ordre dans son vêtement 
froissé ainsi que dans sa coiffure, tout en grommelant d’inintelligibles et 
coléreuses menaces à l’adresse des partants. 

Le sifflement aigu d’un car de police se fit entendre, et le véhicule 
s’arrêta devant la porte. 

— Il est bien temps ! murmura Baley. Maintenant que tout est fini !... 

— Oh ! inspecteur ! fit le bottier en le tirant par la manche. Laissez 
tomber tout ça maintenant, voulez-vous ? 

— D’accord, répliqua Baley. 

Il n’eut pas de peine à se débarrasser des policiers. Ils étaient venus 
appelés par des gens qui avaient cru bon de signaler le rassemblement 
anormal d’une foule dans la rue. Ils ignoraient tout de l’incident, et 
constatèrent que la rue était libre et tranquille. R. Daneel se tint à l’écart 
et ne manifesta aucun intérêt pour les explications que Baley donna à ses 
collègues, minimisant l’affaire et passant complètement sous silence 
l’intervention de son compagnon. 

Mais quand tout fut terminé, Baley attira R. Daneel dans un coin de la 
rue et lui dit : 

— Ecoutez-moi bien, Daneel ! Je désire que vous compreniez que je ne 
cherche pas du tout à tirer la couverture à moi ! 

— Tirer la couverture à vous ? Est-ce là une expression courante dans 
le langage des Terriens ? 

— Je n’ai pas signalé votre participation à l’affaire. 

— Je ne connais pas toutes vos coutumes. Dans mon monde, on a 
l’habitude de rendre toujours compte de tout, mais il se peut que, chez 
vous, on procède autrement. Peu importe, d’ailleurs. L’essentiel, c’est que 



nous ayons pu empêcher une révolte d’éclater, n’est-il pas vrai ? 

— Ah ! vous trouvez ? réplique Baley, qui, malgré sa colère et 
l’obligation de parler à voix basse, s’efforça de prendre un ton aussi 
énergique que possible. Eh bien, n’oubliez jamais ce que je vais vous dire : 
ne vous avisez pas de recommencer ce petit jeu-là ! 

— Je ne vous suis pas, répliqua R. Daneel, sincèrement étonné. Ne 
dois-je plus jamais faire respecter la loi ? Alors, à quoi est-ce que je sers ? 

— Ne vous avisez plus de menacer un être humain de votre arme : 
voilà ce que je veux dire ! 

— Je ne m’en serais servi sous aucun prétexte, Elijah, et vous le savez 
fort bien. Je suis incapable de faire du mal à un être humain. Mais, 
comme vous l’avez vu, je n’ai pas eu à tirer ; je n’ai jamais pensé que j’y 
serais contraint. 

— Que vous n’ayez pas eu à tirer, c’est une pure question de chance ! 
Eh bien, ne courez pas cette chance une autre fois ! J’aurais pu, tout aussi 
bien que vous, menacer cette foule d’une arme : j’en avais une sur moi. 
Mais je ne suis pas autorisé à m’en servir de cette façon-là, et vous non 
plus, d’ailleurs. Il aurait mieux valu appeler du renfort que de jouer au 
héros, croyez-moi ! 

R. Daneel réfléchit un long moment et hocha la tête. 

— Mon cher associé, répliqua-t-il, je vois que vous vous trompez. 
Parmi les caractéristiques principales des Terriens, qui sont énumérées 
dans mes notes, il est précisé que, contrairement aux peuples des Mondes 
Extérieurs, les Terriens sont, dès leur naissance, élevés dans le respect de 
l’autorité. C’est sans doute une conséquence de votre mode d’existence. Il 
est certain, puisque je viens moi-même de le prouver, qu’un seul homme, 
représentant avec suffisamment de fermeté l’autorité légale, a amplement 
suffi pour rétablir l’ordre. Votre propre désir d’appeler du renfort a été la 
manifestation presque instinctive d’un penchant à vous décharger de vos 
responsabilités entre les mains d’une autorité supérieure. Dans mon 
propre monde, je dois admettre que je n’aurais jamais dû agir comme je 
l’ai fait tout à l’heure. 

— Il n’empêche, réplique Baley, rouge de colère, que si ces gens 
avaient découvert que vous étiez un robot... 

— J’étais sûr que cela n’arriverait pas. 

— Eh bien, en tout cas, rappelez-vous que vous êtes un robot, rien de 
plus qu’un robot, tout simplement, comme les vendeurs du bottier ! 

— Mais c’est l’évidence même ! 

— Et vous n’avez rien, vous m’entendez, rien d’un être humain ! 



Baley se sentit, malgré lui, poussé à se montrer cruel. R. Daneel eut 
l’air de réfléchir un peu, puis il répondit : 

— La différence entre l’être humain et le robot n’est peut-être pas 
aussi significative que celle qui oppose l’intelligence à la bêtise... 

— Cela peut être le cas dans votre monde, mais ce n’est pas exact sur 
la Terre, dit Baley. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre et eut peine à croire qu’il était en 
retard d’une heure et quart. Il avait la gorge sèche, et se sentait hors de 
lui, à la pensée que R. Daneel avait gagné la première manche, et cela au 
moment précis où Baley lui-même s’était montré impuissant. 

Il songea à Vince Barrett, le jeune garçon de courses que R. Sammy 
avait remplacé au bureau. Pourquoi R. Daneel ne remplacerait-il pas de 
même Elijah Baley ? Mille tonnerres ! Quand son père avait été déclassé, 
c’était au moins à cause d’un accident grave, qui avait entraîné la mort de 
plusieurs personnes. Peut-être même, avait-il été réellement 
responsable... Baley n’en avait jamais rien su. Mais si son père avait été 
liquidé pour faire place à un physicien mécanique, pour cette seule et 
unique raison, il n’aurait pas pu s’y opposer. 

— Allons-nous-en ! dit-il sèchement. Il faut que je vous amène à la 
maison. 

— Je crois, répliqua R. Daneel, sans changer de sujet, qu’il ne convient 
pas de faire des différences entre l’intelligence... 

— Ca suffit ! coupa Baley en élevant la voix. L’incident est clos. Jessie 
nous attend ! 

Il se dirigea vers une cabine publique proche et ajouta : 

— Je crois qu’il vaut mieux que je l’avertisse de notre arrivée. 

— Jessie ?... 

— Oui. C’est ma femme ! fit Baley, qui se dit à lui-même : « Eh bien, je 
suis de bonne humeur, pour la mettre au courant ! » 



4 


Présentation à une famille 


C’était à cause de son nom que Jessie Baley avait pour la première fois 
attiré l’attention de celui qui devait devenir son époux. Il l’avait 
rencontrée à une soirée de réveillon de Noël de leur quartier, au moment 
où ils se servaient en même temps du punch. Il avait achevé son stage 
d’instruction dans les services de police d’Etat, et venait d’être nommé 
détective à New York. Il habitait alors une des alcôves réservées aux 
célibataires dans le dortoir n° 122 A. Cette alcôve, d’ailleurs, n’était pas 
un logement désagréable. 

Il lui avait offert son verre de punch, et elle s’était présentée : 

— Je m’appelle Jessie... Jessie Navodny. Je ne vous connais pas. 

Et moi, je m’appelle Baley... Lije Baley, avait-il répondu. Je viens 
d’arriver dans ce quartier. 

Ils burent donc ensemble, et machinalement, il lui sourit. Il éprouva 
tout de suite pour elle de la sympathie, la trouvant pleine d’entrain et 
d’un commerce agréable ; aussi resta-t-il près d’elle, d’autant plus que, 
nouveau dans le quartier, il ne connaissait personne ; il n’y a rien 
d’agréable en effet à se trouver seul dans un coin et à regarder des 
groupes qui s’amusent entre amis. Plus tard, dans la soirée, quand l’alcool 
aurait délié les langues, l’ambiance serait meilleure. Ils restèrent à 
proximité du vaste récipient qui contenait le punch, et Lije en profita 
pour observer avec intérêt les assistants qui venaient se servir. 

— J’ai aidé à faire le punch, dit Jessie. Je peux vous certifier qu’il est 
bon. En voulez-vous encore ? 



S’apercevant que son verre était vide, il sourit et accepta. 

Le visage de la jeune fille était ovale, mais pas précisément joli, en 
raison de la grosseur du nez. Elle était de mise modeste et avait des 
cheveux châtains et bouclés, qui formaient sur son front une petite 
frange. Elle prit, elle aussi, un second verre de punch avec lui, et il se 
sentit plus détendu. 

— Ainsi, vous vous appelez Jessie ? dit-il. C’est un joli nom. Voyez- 
vous une objection à ce que je vous appelle ainsi ? 

— Sûrement pas, puisque vous me le demandez. Savez-vous de quel 
prénom il est le diminutif ? 

— De Jessica ? 

— Vous ne devinerez jamais. 

— J’avoue que je donne ma langue au chat. 

— Eh bien, fit-elle en riant d’un air espiègle, c’est Jézabel... 

C’est à ce moment-là que son intérêt pour elle s’était soudain accru. Il 
avait posé son verre, et demandé, très surpris : 

— Non, vraiment ? 

— Sérieusement. Je ne plaisante pas. C’est Jézabel. Cela figure sur 
toutes mes pièces d’identité. Mes parents aimaient ce nom-là. 

Elle était très fière de s’appeler ainsi, et cependant nul ne ressemblait 
moins qu’elle à une Jézabel. 

— C’est que, reprit Baley, fort sérieux, moi, je m’appelle Elie^ \ 
figurez-vous. 

Mais elle ne vit dans ce fait rien d’étonnant. 

— Or, fit-il, Elie fut l’ennemi mortel de Jézabel. 

— Ah, oui ? 

— Oui, bien sûr. C’est dans la Bible. 

— Eh bien, je l’ignorais. Oh ! que c’est drôle ! Mais j’espère que cela ne 
veut pas dire que vous devrez toute votre vie être mon ennemi mortel ! 

Dès leur première rencontre, il n’y eut pas de risque qu’un tel danger 
les menaçât. Tout d’abord, ce fut la coïncidence de leurs noms qui incita 
Baley à s’intéresser plus particulièrement à elle. Mais ensuite, il en vint à 
apprécier sa bonne humeur, sa sensibilité, et finalement il la trouva jolie ; 
ce qu’il aima le plus en elle ce fut son entrain. Lui qui considérait la vie 
d’un œil plutôt sceptique, il avait besoin de cet antidote. Mais Jessie ne 
sembla jamais trouver antipathique son long visage, toujours empreint de 
gravité. 

— Et puis après ? s’écriait-elle. Qu’est-ce que ça peut bien faire, si vous 


avez l’air d’un affreux citron ? Moi, je sais que vous n’en êtes pas un. Et si 
vous passiez votre temps à rire comme moi, nous finirions par éclater, 
tous les deux ! Restez donc comme vous êtes, Lije, et aidez-moi à garder 
les pieds par terre ! 

Quant à elle, elle l’aida à ne pas sombrer. Il fit une demande pour un 
petit appartement pour deux personnes et obtint la permission de figurer 
sur la liste des prochains candidats autorisés à se marier. Dès qu’il reçut 
le papier, il le montra à Jessie et lui dit : 

— Voulez-vous m’aider à sortir du dortoir des célibataires, Jessie ? Je 
ne m’y plais pas. 

Ce n’était peut-être pas une demande en mariage très romantique, 
mais elle plut à Jessie. 

Au cours de leur vie conjugale, Baley ne vit qu’une seule fois sa femme 
perdre complètement sa bonne humeur habituelle, et ce fut également à 
cause de son nom. Cela se passa pendant la première année de leur 
mariage, et leur enfant n’était pas encore né ; en fait, ce fut au début 
même de la grossesse de Jessie. Leurs caractéristiques physiques, leurs 
valeurs génétiques scientifiquement déterminées, et la situation de 
fonctionnaire de Baley leur donnaient droit à deux enfants, dont le 
premier pouvait être conçu dès leur première année de mariage. Et Lije se 
dit par la suite que, si Jessie avait ainsi cédé, contrairement à son 
habitude, à une crise de dépression, cela tenait sans doute à son état. 

Jessie avait un peu boudé ce jour-là, en reprochant à son mari de 
rentrer trop tard du bureau : 

— C’est gênant de dîner chaque soir toute seule au restaurant 
communautaire. 

Baley était fatigué et énervé par une dure journée de travail. 

— Pourquoi donc est-ce gênant ? répliqua-t-il. Tu peux très bien y 
rencontrer quelques célibataires sympathiques. 

— Bien sûr ! Est-ce que tu te figures, par hasard, Lije Baley, que je ne 
suis pas capable de plaire aux gens ? 

Peut-être était-il exceptionnellement las ; ou bien ressentait-il avec 
une amertume particulière la promotion à une classe supérieure d’un de 
ses camarades d’école, Julius Enderby, alors que lui-même, Baley, 
marquait le pas ; peut-être aussi commençait-il à trouver agaçante la 
manie qu’avait Jessie de vouloir prendre des attitudes correspondant au 
nom qu’elle portait, attendu qu’elle n’avait pas et n’aurait jamais l’air 
d’une Jézabel. Toujours est-il qu’il lui répondit d’un ton mordant : 

— Je suis convaincu que tu es capable de plaire, mais je ne crois pas 



que tu l’essaieras et je le regrette. Je voudrais qu’une fois pour toutes tu 
oublies ce diable de prénom, et que tu sois, tout simplement, toi-même. 

— Je serai ce qui me plaît. 

— Jouer les Jézabel ne te mènera à rien, mon petit. Et si tu veux savoir 
la vérité, laisse-moi te dire que ton nom ne signifie pas du tout ce que tu 
t’imagines. La Jézabel de la Bible était une épouse fidèle, et une femme de 
grande vertu, à en juger par ses actes. L’Histoire ne lui prête pas 
d’amants, elle ne créait pas de scandales, et sa conduite n’eut rien 
d’immoral. 

Jessie, fort en colère, le dévisagea durement : 

— Ce n’est pas vrai. Je me souviens très bien de la phrase : « Une 
Jézabel somptueusement parée. » Je sais ce que ça veut dire ! 

— C’est possible, mais écoute-moi bien. Après la mort du roi Ahab, 
mari de Jézabel, son fils, Jéhoram, lui succéda. Or, l’un des généraux de 
son armée, nommé Jéhu, se révolta contre lui, et l’assassina. Puis Jéhu 
galopa d’une traite jusqu’à Jesreel où la vieille reine-mère, Jézabel, 
résidait. Elle l’entendit venir, et comprit qu’il avait l’intention de 
l’assassiner. Avec autant de fierté que de courage, elle se maquilla et 
revêtit ses plus beaux atours, de façon qu’il se trouvât en présence d’une 
reine majestueuse, prête à le défier. Il ne l’en fit pas moins précipiter du 
haut d’une fenêtre du palais, et l’histoire rapporte qu’elle eut une mort 
digne. Et voilà à quoi les gens font allusion quand ils parlent, 
généralement sans savoir de quoi il s’agit, du maquillage de Jézabel. 

Le lendemain soir, Jessie déclara, d’une petite voix pointue : 

— J’ai lu la Bible, Lije... 

— Ah oui ? répondit-il, sans comprendre tout de suite où elle voulait 
en venir. 

— Les chapitres concernant Jézabel. 

— Oh ! Jessie, excuse-moi si je t’ai blessée. Je plaisantais ! 

— Non, non ! fit-elle en l’empêchant de la prendre par la taille. 

Elle s’assit, froide et guindée sur le divan, et maintint entre eux une 
certaine distance. 

— C’est une bonne chose, reprit-elle, de savoir la vérité. Je n’aime pas 
qu’on me trompe en profitant de mon ignorance. Alors j’ai lu ce qui la 
concerne. C’était une méchante femme, Lije. 

— Ce sont ses ennemis qui ont rédigé ces textes-là ! Nous ne 
connaissons pas sa propre version des événements. 

— Elle a tué tous les prophètes dont elle a pu s’emparer !... 

— C’est du moins ce qu’on a raconté... 



Baley chercha dans sa poche un morceau de chewing-gum. A cette 
époque-là, il en mâchait souvent, mais, quelques années plus tard, il 
renonça à cette habitude ; en effet, Jessie lui déclara un jour qu’avec sa 
longue figure et ses grands yeux tristes, il avait l’air, en mastiquant ainsi, 
d’une vieille vache qui a trouvé dans sa mangeoire une mauvaise herbe, 
qu’elle ne peut ni avaler ni cracher. 

— En tout cas, reprit-il, si tu veux que je te donne le point de vue de 
Jézabel elle-même, je crois pouvoir t’indiquer un certain nombre 
d’arguments qui plaident en sa faveur. Ainsi, par exemple, elle demeurait 
fidèle à la religion de ses ancêtres, lesquels avaient occupé le pays bien 
avant l’arrivée des Hébreux. Ceux-ci avaient leur Dieu, et, de plus, ce Dieu 
était exclusif. Enfin, non contents de l’adorer eux-mêmes, ils voulaient le 
faire adorer par tous les peuples voisins. Or, Jézabel entendait demeurer 
fidèle aux croyances de ses ancêtres : c’était un esprit conservateur. Si la 
nouvelle foi relevait de concepts moraux plus élevés, il faut bien 
reconnaître que l’ancienne offrait de plus intenses émotions. Le fait que 
Jézabel ait mis à mort des prêtres de Jéhovah n’a rien d’extraordinaire ; 
en agissant ainsi, elle était bien de son époque, car, en ce temps-là, c’était 
la méthode de prosélytisme couramment utilisée. Si tu as lu le Premier 
Livre des Rois, tu dois te rappeler que le prophète Elie, dont je porte le 
nom, a mis un jour 850 prophètes de Baal au défi de faire descendre le 
feu du ciel ; ils n’y ont en effet pas réussi ; Elie a donc triomphé et, sur-le- 
champ, il a ordonné à la foule des assistants de mettre à mort les 850 
Baalites, ce qui fut fait. 

Jessie se mordit les lèvres et répliqua : 

— Et que dis-tu de l’histoire de la vigne de Naboth, Lije ? Voilà un 
homme qui ne gênait personne, mais qui refusait de vendre sa vigne au 
roi. Alors, Jézabel s’est arrangée pour que de faux témoins viennent 
accuser Naboth d’avoir proféré des blasphèmes, ou quelque chose de ce 
genre. 

— Il est écrit qu’il avait blasphémé contre Dieu et contre son roi, dit 
Baley. 

— Oui ; alors, on a confisqué ses biens, après l’avoir mis à mort. 

— On a eu tort. Bien entendu, de nos jours, on aurait trouvé très 
facilement une solution à l’affaire Naboth. Si la ville, ou un des Etats de 
l’Epoque Médiévale, avait eu besoin du domaine appartenant à Naboth, 
un tribunal aurait prononcé son expropriation ; il l’aurait même expulsé 
au besoin, en lui accordant l’indemnité qu’il aurait jugée équitable. Mais 
le roi Ahab ne disposait pas de solution de ce genre. Et cependant, celle 



que choisit Jézabel fut mauvaise. Sa seule excuse fut qu’Ahab, malade, se 
tourmentait beaucoup au sujet de cette propriété ; c’est pourquoi sa 
femme fit passer son amour conjugal avant le respect des biens de 
Naboth. Je maintiens donc ce que je t’ai déjà dit d’elle. Elle était le 
modèle même de la fidèle épouse... 

Jessie, le visage empourpré de colère, se rejeta en arrière et s’écria : 

— Tu me dis ça par pure méchanceté et par rancune ! 

Complètement stupéfait, et n’y comprenant rien, il répliqua : 

— Qu’est-ce qui te prend ? Et qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me 
parles ainsi ? 

Mais elle ne lui dit pas un mot de plus, quitta sur-le-champ 
l’appartement et passa la soirée et la moitié de la nuit dans les salles de 
spectacle, allant avec une sorte de frénésie de l’une à l’autre, et utilisant à 
cet effet tous les tickets d’entrée auxquels elle avait droit pour une 
période de deux mois, ainsi d’ailleurs que ceux de son mari ! Quand elle 
rentra chez elle, auprès d’un époux toujours éveillé, elle ne trouva rien 
d’autre à lui dire. 

Ce fut plus tard, beaucoup plus tard, que Baley comprit que, ce soir-là, 
il avait complètement détruit quelque chose de très important dans la vie 
intérieure de Jessie. Pour elle, pendant des années, ce nom de Jézabel 
avait symbolisé le génie de l’intrigue et du mal, et un peu compensé, à ses 
yeux, l’austérité d’une jeunesse vécue dans un milieu exagérément collet 
monté. Elle en avait éprouvé une sorte de joie perverse, et adoré le 
parfum légèrement licencieux qui en émanait. 

Mais à partir de cette inoubliable discussion, ce parfum ne se fit plus 
jamais sentir ; jamais plus elle ne prononça son véritable nom, pas plus 
devant Lije que devant leurs amis, et pour autant que son mari pût 
l’imaginer, elle renonça à vouloir s’identifier à Jézabel. Elle fut désormais 
Jessie et signa son courrier de ce nom-là. 

A mesure que les jours passaient, elle se remit à parler à son mari, et, 
après une ou deux semaines, leur intimité redevint celle du passé ; certes, 
il leur arriva encore de se disputer, mais aucune de leurs querelles 
n’atteignit un tel degré d’intensité. 

Elle ne fit qu’une seule fois, et indirectement, allusion à cet épineux 
sujet. Elle était dans son huitième mois de grossesse. Elle venait de cesser 
ses fonctions d’assistante diététicienne aux cuisines communautaires A- 
23, et disposait de loisirs inhabituels, pendant lesquels elle se préparait à 
la naissance de son enfant. 

— Que dirais-tu de Bentley ? dit-elle un soir. 



— Excuse-moi, chérie, réplique-t-il, en levant les yeux d’un dossier 
qu’il étudiait. (Avec une bouche de plus à nourrir, l’arrêt de la paie de 
Jessie, et peu de chances de se voir lui-même passer prochainement de la 
classe des employés à celle des cadres, il lui fallait exécuter chez lui du 
travail supplémentaire.) De quoi parles-tu ? 

— Je veux dire que, si c’est un garçon, que penserais-tu de Bentley 
comme prénom ? 

Baley fit un peu la moue et dit : 

— Bentley Baley ?... Ne trouves-tu pas que les deux noms se 
ressemblent beaucoup ? 

— Je ne sais pas... C’est une idée que j’ai eue ! D’ailleurs le petit 
pourra, plus tard, se choisir lui-même un surnom si cela lui convient. 

— Eh bien, si cela te plaît, moi, je suis d’accord. 

— Tu en es bien sûr ? Peut-être préfères-tu l’appeler Elie ? 

— Pour qu’on y ajoute Junior ? Je ne trouve pas que ce soit une bonne 
solution. S’il en a envie, il pourra lui-même appeler plus tard son fils Elie. 

— Evidemment ! répliqua-t-elle. Mais... mais il y a un autre 
inconvénient. 

— Ah ! fit-il après un bref silence. Lequel ? 

Elle ne le regarda pas dans les yeux, mais lui dit, avec une intention 
non dissimulée : 

— Bentley n’est pas un prénom biblique, n’est-ce pas ? 

— Non, dit-il, certainement pas. 

— Alors, c’est parfait. Je ne veux pas de prénom biblique. 

Jamais plus, depuis lors, Jessie ne fit la moindre allusion à ce genre de 
sujet, et, le soir où son mari ramena chez lui le robot Daneel Olivaw, il y 
avait plus de dix-huit ans qu’ils étaient mariés, et leur fils Bentley, dont le 
surnom restait encore à trouver, venait d’atteindre sa seizième année. 

Baley s’arrêta devant la grande porte à deux battants, sur laquelle 
brillaient en grosses lettres les mots : toilettes -hommes ; tandis qu’en 
dessous figurait, en lettres moins importantes, l’inscription : subdivisions 
ia - ie. Enfin, juste au-dessous de la serrure, il était indiqué en petits 
caractères : « En cas de perte de la clef, prévenir aussitôt 27-101-51. » 

Un homme les dépassa rapidement, introduisit dans la serrure une 
petite clef en aluminium, et pénétra dans la salle. Il ferma la porte 
derrière lui et ne chercha pas à la maintenir ouverte pour Baley ; s’il 
l’avait fait, celui-ci en eût été gravement offensé. 

En effet, l’usage était fermement établi, entre hommes, de s’ignorer 
systématiquement les uns les autres, à l’intérieur et aux abords des 



Toilettes. Mais Baley se rappelait qu’une des premières confidences de 
son épouse avait été de lui révéler que, dans les Toilettes de femmes, la 
coutume était toute différente. 

C’est ainsi qu’il lui arrivait fréquemment de dire : 

— Ce matin, j’ai rencontré dans les Toilettes telle ou telle amie, qui 
m’a raconté telle ou telle chose. 

Tant et si bien que, le jour où Baley bénéficia enfin de l’avancement 
espéré, lequel lui donna droit à un lavabo à eau courante dans son 
appartement, les relations de Jessie avec le voisinage en pâtirent. 

Baley, incapable de masquer complètement son embarras, dit à son 
compagnon : 

— Attendez-moi ici, Daneel, je vous prie. 

— Avez-vous l’intention de faire votre toilette ? demanda R. Daneel. 

« Au diable le robot se dit Baley. Puisqu’on l’a informé de tout ce qui 
se trouve à l’intérieur de notre ville d’acier, on aurait pu aussi bien-lui 
enseigner les bonnes manières ! Si jamais il se permet de poser ce genre 
de question à quelqu’un d’autre, c’est moi qui en serai responsable ! » 

— Oui, ajouta-t-il tout haut. Je vais prendre une douche. Le soir, il y a 
trop de monde, et j’y perds du temps. Si je me lave maintenant, cela nous 
permettra de disposer de toute notre soirée. 

— Je comprends, répondit R. Daneel, sans se départir le moins du 
monde de son calme. Mais, dites-moi, est-il conforme aux usages que je 
reste dehors ? 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous y entreriez, puisque vous 
n’en avez aucun besoin. 

— Ah ! je vois ce que vous voulez dire. Oui, évidemment... Pourtant, 
Elie, moi aussi, j’ai les mains sales, et il faut que je les lave ! 

Il montra ses paumes, qu’il tendit devant lui. Elles étaient roses et 
potelées, et leur peau se plissait très naturellement. Elles portaient tous 
les signes du travail le plus méticuleux, le plus perfectionné ; et Baley les 
trouva aussi propres qu’il était désirable. 

— Il y a un lavabo dans l’appartement, vous savez, répondit-il. 

Il dit cela sans y attacher d’importance : à quoi bon se vanter devant 
un robot ? Mais celui-ci répliqua : 

— Je vous remercie pour votre amabilité, mais j’estime que, d’une 
manière générale, il vaudrait mieux que je me serve de ces Toilettes. Si je 
dois vivre quelque temps avec vous autres Terriens, je crois qu’il faut que 
j’adopte le plus grand nombre possible de vos coutumes et de vos 
manières de faire. 



— Eh bien, alors, venez ! 

L’animation joyeuse de cette pièce brillamment éclairée formait un 
contraste frappant avec l’agitation fébrile de la ville ; mais, cette fois-ci, 
Baley n’en eut même pas conscience. Il murmura à Daneel : 

— Ca va me prendre environ une demi-heure. Attendez-moi là ! 

Il avait déjà fait quelques pas, quand il revint pour ajouter : 

— Et surtout ne parlez à personne, ne regardez personne ! Pas un mot, 
pas un geste ! C’est l’usage ! 

Il jeta autour de lui un regard craintif, pour s’assurer que leur 
conversation n’avait pas été remarquée et ne suscitait pas de réactions 
scandalisées. Heureusement personne ne se trouvait là et, après tout, ce 
n’était encore que l’antichambre des Toilettes. 

Il se hâta, à travers les douches communes, jusqu’aux cabines 
personnelles. Il y avait maintenant cinq ans qu’on lui en avait affecté 
une : elle était assez spacieuse pour contenir une douche, une petite 
buanderie, et quelques autres appareils sanitaires. Elle comportait même 
un petit écran de télévision. 

« C’est une sorte d’annexe de l’appartement », avait-il dit, en 
plaisantant, quand on lui avait affecté cette douche privée. Mais 

maintenant, il lui arrivait souvent de se demander comment il 

supporterait de se trouver ramené aux conditions infiniment plus 

Spartiates des douches communes, si jamais il venait à perdre son 
privilège... 

Il pressa le bouton actionnant la douche, et le tableau du compteur 
s’éclaira aussitôt. Quelque temps plus tard, quand il revint trouver R. 
Daneel qui l’attendait patiemment, il s’était nettoyé des pieds à la tête, 
portait des sous-vêtements très propres, une chemise impeccable, et se 
sentait beaucoup mieux. 

— Pas d’ennuis ? demanda-t-il, dès qu’ils eurent franchi la sortie. 

— Aucun, Elijah, répondit R. Daneel. 

Jessie les attendait sur le pas de la porte et souriait nerveusement. 
Baley l’embrassa et lui dit, entre ses dents : 

— Jessie, je te présente un de mes collègues, Daneel Olivaw, à qui l’on 
m’a associé pour une importante enquête. 

Jessie tendit la main à R. Daneel, qui la prit et la relâcha. Après avoir 
un instant consulté Lije du regard, elle se tourna vers R. Daneel, et lui dit 
timidement : 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur Olivaw ? Il faut que je 
règle avec mon mari quelques petits problèmes domestiques. J’en ai juste 



pour une minute. J’espère que vous nous excuserez... 

Elle entraîna Baley dans la pièce voisine, et, dès qu’il en eut refermé la 
porte, elle murmura en hâte : 

— Tu n’es pas blessé, mon chéri ? J’ai été si inquiète, depuis le 
communiqué de la radio ! 

— Quel communiqué ? 

— La radio a annoncé, il y a une heure, qu’une tentative d’émeute 
avait eu lieu dans un magasin de chaussures, et que deux détectives 
étaient parvenus à l’enrayer. Je savais que tu ramenais ton nouvel associé 
à la maison, et ce bottier se trouvait juste dans le quartier où je pensais 
que tu passerais en rentrant ; alors, je me suis dit que, à la radio, on 
essaie toujours de minimiser les incidents, et que... 

— Allons, allons, Jessie ! coupa Baley. Tu vois que je suis en parfait 
état. 

Elle se ressaisit, non sans peine, et ajouta, un peu troublée : 

— Ton associé n’est pas de ta division, n’est-ce pas ? 

— Non, fit Baley, d’un ton lamentable. Il est... complètement étranger 
à mon service, et même à New York. 

— Comment dois-je le traiter ? 

— Comme n’importe quel autre collègue, voilà tout !... 

Il lui répondit ces mots avec si peu de conviction qu’elle le dévisagea 
brusquement, en murmurant : 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Tout va très bien ! Allons, chérie, retournons au salon sinon cela va 
commencer à paraître bizarre ! 

Lije Baley se demanda soudain si l’organisation de l’appartement 
n’allait pas être délicate à régler. Jusqu’à cet instant même, il ne s’était 
pas fait de souci à ce sujet. En fait, il avait toujours éprouvé une certaine 
fierté de ses trois pièces ; le salon, par exemple, était vaste et mesurait 
cinq mètres sur six. Il y avait un placard dans chaque chambre ; une des 
principales canalisations d’air passait à proximité immédiate. Il en 
résultait de temps en temps un petit vrombissement, mais cela offrait, en 
revanche, les immenses avantages d’une température admirablement 
contrôlée, et d’un air bien conditionné. De plus, ce logement se trouvait 
tout près des Toilettes, ce qui, bien entendu, était très pratique. 

Mais, en voyant assis, chez lui, cette créature provenant d’un Monde 
Extérieur, Baley ne fut plus aussi satisfait de sa demeure ; elle lui parut 
médiocre, et il lui sembla qu’ils y étaient à l’étroit. 

Cependant, Jessie lui demanda, en affectant une gaieté pas très 



naturelle : 

— Avez-vous dîné, monsieur Olivaw et toi, Lije ? 

— Ah ! tu fais bien d’en parler ! répliqua-t-il vivement. Car je voulais 
justement te dire que Daneel ne prendra pas ses repas avec nous. Mais 
moi, je mangerai volontiers quelque chose. 

Jessie accepta sans difficulté la chose ; en effet, les rations 
alimentaires, fort peu abondantes, étaient soumises à un contrôle 
tellement strict que, entre gens bien élevés, il était d’usage de refuser 
toute hospitalité. C’est pourquoi elle dit au nouveau venu : 

— J’espère, monsieur Olivaw, que vous voudrez bien nous excuser de 
dîner. Lije, Bentley et moi, nous prenons en général nos repas au 
restaurant communautaire. C’est plus pratique, il y a plus de choix, et, 
tout à fait entre nous, je vous avoue que les rations y sont plus copieuses. 
Mais comme Lije a très bien réussi au bureau, on lui a accordé un statut 
très avantageux, et nous avons le droit de dîner trois fois par semaine 
chez nous, si nous le désirons. Voilà pourquoi je m’étais dit que, vu les 
circonstances exceptionnelles, et si cela vous avait fait plaisir, nous 
aurions pu prendre ici tous ensemble notre repas, ce soir... Mais j’avoue 
que j’ai scrupule à user de ce genre de privilège, que je considère un peu 
anti-social. 

Baley, désireux de couper court à ces commentaires, tambourina avec 
ses doigts sur le bras de son fauteuil et dit : 

— Eh bien, moi, j’ai faim, Jessie. 

Cependant R. Daneel répliqua : 

— Serait-ce manquer aux usages de votre ville, madame, que de vous 
demander la permission de vous appeler par votre petit nom ? 

— Mais bien sûr que non ! répondit-elle en rabattant une table pliée 
contre le mur, et en installant un chauffe-plats dans la cavité aménagée à 
cet effet en son milieu. Faites comme vous l’entendez et appelez-moi, 
Jessie... hum... Daneel ! 

Ce disant, elle rit sous cape, mais son mari se sentit exaspéré. La 
situation devenait rapidement plus pénible. Jessie traitait R. Daneel en 
homme. Cette diable de machine allait faire l’objet des bavardages des 
femmes, lorsque celles-ci se rencontreraient aux Toilettes. Après tout, le 
personnage avait assez bon aspect, malgré ses manières quelque peu 
mécaniques, et n’importe qui aurait pu constater que Jessie appréciait 
son attitude très déférente. 

Quant à Baley, il se demanda quelle impression Jessie avait faite sur 
R. Daneel. En dix-huit années, elle n’avait guère changé, ou du moins 



telle était l’opinion de son époux. Elle s’était alourdie, et sa silhouette ne 
donnait plus, comme jadis, une impression de vigueur ; elle avait 
quelques rides, en particulier aux coins de sa bouche, et ses joues étaient 
un peu flasques. Elle se coiffait maintenant avec moins de fantaisie, et ses 
cheveux avaient sensiblement pâli. 

Mais là n’était pas la question, et Baley, préoccupé de la situation, 
songea aux femmes des Mondes Extérieurs, telles, en tout cas, que les 
documentaires cinématographiques les présentaient ; elles étaient, 
comme les hommes, grandes, minces, et élancées, et c’était certainement 
à ce type de femme que R. Daneel devait être habitué. 

Pourtant, il ne semblait aucunement déconcerté, ni par la 
conversation ni par l’aspect de Jessie. Continuant à discuter de leurs 
noms, il dit à la jeune femme : 

— Etes-vous bien sûre que je doive vous appeler ainsi ? Jessie me 
semble un diminutif familier, dont l’usage est peut-être réservé à vos 
intimes, et il serait sans doute plus correct de vous appeler par votre 
prénom ? 

Jessie, qui était en train de retirer d’un papier en cellophane la ration 
du dîner, affecta de s’absorber dans sa tâche, et répondit d’une voix plus 
dure : 

— Non, simplement Jessie. Tout le monde m’appelle ainsi ; je n’ai pas 
d’autre nom. 

— Eh bien, entendu, Jessie ! 

La porte s’ouvrit et un jeune homme pénétra avec précaution dans 
l’appartement. Il aperçut presque aussitôt R. Daneel, et, ne sachant que 
penser, il demanda : 

— Papa ? 

— Je vous présente mon fils, Bentley, dit Lije d’un ton peu 
enthousiaste. Ben, ce monsieur est mon confrère, Daneel Olivaw. 

— Ah ! c’est ton associé, papa ? Enchanté, monsieur Olivaw ! Mais, 
dis-moi, papa, ajouta le garçon dont les yeux brillaient de curiosité, 
qu’est-ce qui s’est donc passé dans ce magasin de chaussures ? La radio... 

— Ne pose donc pas tout le temps des questions, Ben ! répliqua 
durement Baley. 

Bentley fit la moue et regarda sa mère, qui lui fit signe de se mettre à 
table, en lui disant : 

— As-tu fait ce que je t’ai dit, Bentley ? 

Ce disant, elle lui passa tendrement la main dans les cheveux, qu’il 
avait aussi bruns que ceux de son père. Il était presque aussi grand que 



lui, mais pour le reste, il tenait surtout de sa mère ; il avait le même 
visage ovale, les yeux couleur de noisette, et le même penchant à prendre 
toujours la vie du bon côté. 

— Bien sûr, maman, répondit le garçon, en se penchant un peu pour 
regarder ce que contenaient les deux plats d’où s’échappaient quelques 
senteurs parfumées. Qu’est-ce qu’on a à manger ? Pas encore du veau 
synthétique, j’espère ! S’pas, maman ? 

— Il n’y a rien à dire du veau qu’on nous livre, répliqua Jessie en 
pinçant les lèvres. Et tu vas me faire le plaisir de manger ce qu’on te 
donne, sans faire de commentaires ! 

De toute évidence, c’était, une fois encore, du veau synthétique ! 

Baley prit place à table ; lui aussi, il aurait certainement préféré un 
autre menu, car le veau synthétique avait non seulement une forte saveur 
mais encore un arrière-goût prononcé. Mais Jessie lui avait, peu 
auparavant, expliqué comment se posait pour elle le problème de leur 
alimentation. 

— Comprends-moi bien, Lije, lui avait-elle dit. Je ne peux absolument 
pas faire autrement. Je vis du matin au soir dans ce quartier, et je ne peux 
pas m’y créer des ennemis, sinon l’existence deviendrait infernale. On sait 
que j’étais assistante diététicienne et si, chaque semaine, j’emportais un 
steak ou du poulet, alors qu’à notre étage personne d’autre que nous, 
pour ainsi dire, n’a le droit de prendre ses repas chez soi, même le 
dimanche, tout le monde raconterait que, aux cuisines, il y a des 
combinaisons pas régulières. On ne cesserait pas de bavarder sur nous et 
je ne pourrais plus sortir de chez moi, ni même aller aux Toilettes, sans 
être assaillie de questions : je n’aurais plus la paix. Tels qu’ils sont, le 
veau et les légumes synthétiques sont d’excellents aliments. Ils 
représentent une nourriture parfaitement équilibrée, qui s’absorbe et 
s’assimile sans perte ; ils sont en effet pleins de vitamines, de sels 
minéraux, et de tout ce qui est nécessaire à n’importe quel organisme. 
Quant au poulet, nous pouvons en avoir tant que nous voudrons en 
dînant le mardi au restaurant communautaire. 

Baley avait cédé sans difficulté, car il savait que Jessie disait vrai : le 
premier problème que posait l’existence à New York, c’était de réduire au 
minimum les causes de friction avec la foule de gens qui vous 
environnaient de tous côtés. Mais convaincre Bentley était chose plus 
délicate. En effet, il répliqua : 

— Mais j’y pense, maman ! Je n’ai qu’à prendre un ticket de papa et 
aller dîner au restaurant communautaire ! Ca ne prendra pas plus de 



temps. 

Mais Jessie secoua vigoureusement la tête, et lui dit d’un ton 
réprobateur : 

— Non, non, Bentley ! Tu me surprends beaucoup. Qu’est-ce que les 
gens diraient, s’ils te voyaient attablé tout seul au restaurant ? Ils 
penseraient que cela t’ennuie de dîner avec tes parents, ou que ceux-ci 
t’ont chassé de l’appartement ! 

— Oh ! fit le garçon. Après tout, ça ne les regarde pas ! 

— Assez, Bentley ! jeta Lije, non sans nervosité. Fais ce que ta mère te 
dit et tais-toi. 

Bentley haussa les épaules et ne cacha pas son dépit. 

Soudain, à l’autre bout de la pièce, R. Daneel demanda : 

— Ne trouverez-vous pas indiscret, tous les trois, que je jette un coup 
d’œil à ces livres filmés, que vous avez là ? 

— Mais c’est tout naturel ! s’écria Bentley, en se levant aussitôt de 
table, et en manifestant le plus vif intérêt. Ils sont à moi ; j’ai obtenu au 
collège une autorisation spéciale pour les emporter de la bibliothèque. Je 
vais vous passer mon appareil de lecture. Il est très bon : c’est papa qui 
me l’a donné pour ma fête. 

Il l’apporta à R. Daneel et lui demanda : 

— Est-ce que les robots vous intéressent, monsieur Olivaw ? 

Baley laissa tomber sa cuiller et se baissa pour la ramasser. 

— Oui, Bentley, répondit R. Daneel. Ils m’intéressent beaucoup. 

— Alors, vous allez aimer ces livres filmés, car ils ont tous pour sujet 
les robots. J’ai une dissertation à faire là-dessus et c’est pour ça que je me 
documente ; c’est un sujet très compliqué, ajouta-t-il d’un air important. 
Personnellement, moi, je n’aime pas les robots. 

— Assieds-toi, Bentley, lui cria son père, navré. N’ennuie pas M. 
Olivaw. 

— Oh ! il ne m’ennuie pas du tout, Elijah ! J’aimerais te parler de ce 
problème une autre fois, Bentley, ajouta-t-il. Mais, ce soir, ton père et 
moi, nous serons très occupés. 

— Merci beaucoup, monsieur Olivaw ! dit Bentley en reprenant place à 
table. 

Il jeta vers sa mère un regard boudeur, et se mit en devoir d’attaquer 
la nourriture rose et friable dénommée veau synthétique. 

Et Baley songea à ces « occupations », auxquelles R. Daneel venait de 
faire allusion. D’un seul coup, il se souvint de sa mission et du Spacien 
assassiné à Spacetown. Depuis plusieurs heures, il avait été tellement 



absorbé par ses préoccupations personnelles qu’il en avait oublié le 
meurtre. 


5 


Analyse d’un meurtre 


Jessie prit congé d’eux. Elle portait un chapeau très simple et une 
jaquette en kératofibre. 

— Excusez-moi de vous quitter, monsieur Olivaw, dit-elle, mais je sais 
que vous avez beaucoup à parler tous les deux. 

Elle poussa son fils devant elle vers la porte. 

— Quand comptes-tu rentrer, Jessie ? demanda Baley. 

— Eh bien... fit-elle en hésitant un peu. Quand désires-tu me voir 
revenir ? 

— Oh ! ce n’est pas la peine de passer la nuit dehors ! Reviens comme 
d’habitude, vers minuit. 

Il jeta un regard interrogateur à R. Daneel, qui acquiesça d’un signe 
de tête et dit à Jessie : 

— Je suis désolé de vous faire partir, Jessie. 

— Oh ! ne vous tracassez pas pour ça, monsieur Olivaw ! répliqua-t- 
elle. Ce n’est pas à cause de vous que je sors ; j’ai toutes les semaines une 
réunion de jeunes filles dont je m’occupe, et elle ajustement heu ce soir. 
Allons, viens, Ben ! 

Mais le garçon ne voulait rien entendre, et il maugréa : 

— Je voudrais bien savoir pourquoi il faut que j’y aille ! Je ne les 
dérangerai pas si je reste ! Ah, la barbe ! 

— Allons, ça suffit maintenant ! Fais ce que je te dis ! 

— Alors, emmène-moi au moins avec toi ! 

— Non. Moi, je vais avec des amies, et toi, tu vas retrouver... 



La porte se referma sur eux. 

Le moment fatidique était enfin venu, ce moment que Baley n’avait 
cessé de retarder ; il avait commencé par vouloir examiner le robot et se 
rendre compte de ce qu’il était ; puis il y avait eu le retour à 
l’appartement, et enfin le dîner. Mais, maintenant que tout était terminé, 
il n’y avait plus moyen de retarder l’échéance. Il fallait enfin aborder le 
problème du meurtre, des complications interstellaires, et de tout ce qui 
pouvait en résulter pour lui-même, soit un avancement, soit une disgrâce. 
Le pire, c’était qu’il ne voyait aucun autre moyen d’attaquer le problème 
qu’en cherchant une aide auprès du robot lui-même. Il tambourina 
nerveusement sur la table, que Jessie n’avait pas repliée contre le mur. 

— Sommes-nous sûrs de ne pas être entendus ? dit R. Daneel. 

Baley le regarda, très surpris, et répliqua : 

— Personne ne se permettrait de chercher à voir ou à entendre ce qui 
se passe dans l’appartement d’autrui ! 

— Ah ! On n’a donc pas l’habitude d’écouter aux portes ? 

— Non, Daneel. Cela ne se fait pas... pas plus qu’on ne regarde dans 
l’assiette des gens quand ils mangent... 

— Pas plus qu’on ne commet d’assassinats ? 

— Comment ? 

— Oui. C’est contraire à vos usages de tuer, n’est-ce pas, Elijah ? 

Baley sentit la colère le gagner. 

— Ecoutez-moi bien, R. Daneel ! dit-il en insistant sur le « R ». Si 
nous devons mener cette enquête en associés, je vous prierai de renoncer 
à l’arrogance habituelle des Spaciens. Vous n’avez pas été conçu pour ça, 
souvenez-vous-en ! 

— Excusez-moi de vous avoir blessé, Elijah, car je n’en avais 
nullement l’intention. Je voulais seulement remarquer que, si les êtres 
humains sont parfois capables, contrairement aux usages, de tuer, sans 
doute peuvent-ils aussi se laisser aller à des manquements moins 
importants, tels que celui d’écouter aux portes. 

— L’appartement est parfaitement insonorisé, répliqua Baley, qui 
continuait à froncer des sourcils. Vous n’avez rien entendu de ce qui se 
passe dans les appartements voisins, n’est-ce pas ? Eh bien, ils ne nous 
entendront pas plus. D’autre part, pourquoi quelqu’un se douterait-il 
qu’un entretien important se déroule en ce moment sous mon toit ? 

— Il ne faut jamais sous-estimer l’adversaire, Lije. 

— Eh bien, commençons ! dit Baley en haussant les épaules. Mes 
renseignements sont sommaires, en sorte que je n’ai pas d’idées 



préconçues. Je sais qu’un homme répondant au nom de Roj Nemennuh 
Sarton, citoyen de la planète Aurore et résidant provisoirement à 
Spacetown, a été assassiné par un ou des inconnus. J’ai cru comprendre 
que les Spaciens estiment qu’il ne s’agit pas là d’un événement isolé. Est- 
ce bien cela ? 

— Exactement. 

— On fait donc, à Spacetown, un rapport entre ce meurtre et certaines 
tentatives, exécutées récemment, dans le but de saboter les projets 
patronnés par les Spaciens ; le principal de ces projets vise à 
l’établissement à New York d’une société nouvelle composée moitié 
d’êtres humains et moitié de robots, sur le modèle déjà existant dans les 
Mondes Extérieurs ; et Spacetown prétend que le meurtre commis sur 
son territoire est l’œuvre d’un groupe terroriste bien organisé. 

— Oui, c’est bien cela. 

— Bon. Alors, pour commencer, je pose la question suivante : la thèse 
de Spacetown est-elle nécessairement exacte ? Pourquoi l’assassinat ne 
pourrait-il pas avoir été l’œuvre d’un fanatique isolé ? Il y a sur la Terre 
une forte tendance anti-robot, mais vous ne trouverez pas de partis 
organisés qui préconisent de tels actes de violence. 

— Pas ouvertement, sans doute. 

— Si même il existe une organisation secrète dont le but est de 
détruire les robots et les ateliers qui les construisent, ces gens ne seraient 
pas assez stupides pour ne pas comprendre que la pire des erreurs à 
commettre serait d’assassiner un Spacien. Pour moi, il semble beaucoup 
plus vraisemblable de penser que c’est un déséquilibré qui a fait le coup. 

Après avoir écouté soigneusement, R. Daneel, répliqua : 

— A mon avis, il y a un fort pourcentage de probabilités contre la thèse 
du criminel isolé et fanatique. La victime a été trop bien choisie, et l’heure 
du crime trop bien calculée, pour qu’on puisse attribuer le meurtre à 
d’autres auteurs qu’à un groupe de terroristes ayant soigneusement 
préparé leur coup. 

— Il faut, pour que vous disiez cela, que vous soyez en possession de 
plus de renseignements que je n’en ai moi-même. Alors, sortez-les ! 

— Vous usez d’expressions un peu obscures pour moi, mais je crois 
que je vous ai tout de même compris. Il va falloir que je vous explique un 
peu certains éléments du problème. Tout d’abord, je dois vous dire que, 
vu de Spacetown, l’état des relations avec la Terre est fort peu 
satisfaisant. 

— Je dirai qu’elles sont tendues, murmura Baley. 



— Je crois savoir qu’au moment de la fondation de Spacetown, mes 
compatriotes ont, pour la plupart, tenu pour assuré que les Terriens 
étaient décidés à adopter le principe des sociétés intégrées, dont 
l’application a donné de si bons résultats dans les Mondes Extérieurs. 
Même après les premières émeutes, nous avons pensé qu’il s’agissait 
seulement d’une réaction provisoire des Terriens, surpris et choqués par 
la nouveauté de cette conception. Mais la suite des événements a prouvé 
que tel n’était pas le cas. Malgré la coopération effective du gouvernement 
de la Terre et de ceux de vos villes, la résistance aux idées nouvelles n’a 
jamais cessé, et les progrès réalisés ont été très lents. Naturellement, cet 
état de choses a causé de graves soucis à notre peuple. 

— Par pur altruisme, j’imagine, dit Baley. 

— Pas seulement pour cela, répliqua R. Daneel, mais vous êtes bien 
bon d’attribuer à ces préoccupations des motifs respectables. En fait, 
nous avons tous la conviction qu’un Monde Terrestre peuplé d’individus 
en bonne santé, et scientifiquement modernisé, serait d’un grand bienfait 
pour la Galaxie tout entière. C’est en tout cas ce que les habitants de 
Spacetown croient fermement, mais je dois admettre que, dans divers 
Mondes Extérieurs, il se manifeste de fortes oppositions à ces opinions. 

— Comment donc ? Y aurait-il désaccord entre Spaciens ? 

— Sans aucun doute. Certains pensent qu’une Terre modernisée 
deviendrait dangereuse et impérialiste. C’est en particulier le cas des 
populations des Mondes Extérieurs les plus proches de la Terre ; celles-ci 
gardent en effet, plus que d’autres, le souvenir des premiers siècles au 
cours desquels les voyages interstellaires devinrent chose facile : à cette 
époque, leurs mondes étaient, politiquement et économiquement, 
contrôlés par la Terre. 

— Bah ! soupira Baley. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne ! Sont-ils 
réellement inquiets ? Ont-ils encore l’intention de nous chercher noise 
pour des incidents qui se sont produits il y a des centaines d’années ? 

— Les humains, répliqua R. Daneel, ont une curieuse mentalité. Ils ne 
sont pas, à bien des points de vue, aussi raisonnables que nous autres 
robots, parce que leurs circuits ne sont pas, comme les nôtres, calculés à 
l’avance. Il paraît, m’a-t-on dit, que cela comporte des avantages. 

— C’est bien possible, fit Baley sèchement. 

— Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, dit R. Daneel. Quoi 
qu’il en soit, la persistance des échecs que nous avons connus sur la Terre 
a renforcé les partis nationalistes des Mondes Extérieurs. Ceux-ci 
déclarent que, de toute évidence, les Terriens s’ont des êtres différents 



des Spaciens, et qu’il ne peut être question de leur inculquer nos 
traditions. Ils affirment que, si nous contraignons par la force la Terre à 
utiliser comme nous les robots, nous provoquerons inévitablement la 
destruction de la Galaxie tout entière. Ils n’oublient jamais, en effet, que 
la population de la Terre s’élève à huit milliards, alors que celle des 
cinquante Mondes Extérieurs réunis excède à peine cinq milliards et 
demi. Nos compatriotes, en particulier le Dr Sarton... 

— C’était un savant ? 

— Oui, un spécialiste des questions de sociologie, particulièrement 
celles concernant les robots : il était extrêmement brillant. 

— Ah, vraiment ? Continuez. 

— Comme je vous le disais, le Dr Sarton et d’autres personnalités 
comprirent que Spacetown - et tout ce que cette ville représente - ne 
pouvait pas subsister longtemps, si des idées comme celles que je viens de 
vous exposer continuaient à se développer, en puisant leur raison d’être 
dans nos échecs continuels. Le Dr Sarton sentit que l’heure était venue de 
faire un suprême effort pour comprendre la psychologie du Terrien. Il est 
facile de dire que les peuples de la Terre sont par nature conservateurs, et 
de parler en termes méprisants des « indécrottables Terriens », ou de la 
« mentalité insondable des populations terrestres » ; mais cela ne résout 
pas le problème. Le Dr Sarton déclara que de tels propos ne prouvaient 
qu’une chose, l’ignorance de leurs auteurs, et qu’il est impossible 
d’éliminer le Terrien au moyen d’un slogan ou avec du bromure. Il 
affirma que les Spaciens désireux de réformer la Terre devaient renoncer 
à la politique isolationniste de Spacetown et se mêler beaucoup plus aux 
Terriens ; ils devraient vivre comme eux, penser comme eux, concevoir 
l’existence comme eux. 

— Les Spaciens ? répliqua Baley. Impossible. 

— Vous avez parfaitement raison, reprit R. Daneel. En dépit de ses 
théories, le Dr Sarton ne put jamais se décider à pénétrer dans une de vos 
villes. Il s’en sentait incapable. Il n’aurait jamais pu endurer ni leur 
énormité ni les foules qui les peuplent. Si même on l’avait contraint d’y 
venir, sous la menace d’une arme à feu, vos conditions intérieures 
d’existence lui auraient paru tellement écrasantes qu’il n’aurait jamais 
réussi à découvrir les vérités intérieures qu’il cherchait à comprendre. 

— Mais voyons, demanda Baley, comment admettre cette idée fixe des 
Spaciens concernant nos maladies ? Ne l’oubliez pas, R. Daneel ! A ce seul 
point de vue, il n’y a pas un Spacien qui se risquerait à pénétrer dans une 
de nos cités. 



— C’est très vrai. La maladie, telle que les Terriens ont l’habitude d’en 
faire l’expérience, est une chose inconnue dans les Mondes Extérieurs, et 
la peur de ce que l’on ne connaît pas est toujours morbide. Le Dr Sarton 
se rendait parfaitement compte de tout cela ; néanmoins, il n’a jamais 
cessé d’insister sur la nécessité d’apprendre à connaître toujours plus 
intimement les Terriens et leurs coutumes. 

— Il me semble qu’il s’est ainsi engagé dans une impasse. 

— Pas tout à fait. Les objections soulevées contre l’entrée de nos 
compatriotes dans vos villes sont valables pour des Spaciens humains ; 
mais les robots spaciens sont tout différents. 

« C’est vrai, se dit Baley, j’oublie tout le temps qu’il en est un ! » 

— Ah ! fit-il à haute voix. 

— Oui, répliqua R. Daneel. Nous sommes naturellement plus souples, 
en tout cas à ce point de vue-là. On peut nous construire de telle façon 
que nous nous adaptions parfaitement à la vie terrestre. Si l’on nous fait 
un corps identique à celui des humains, les Terriens nous accepteront 
mieux et nous laisseront pénétrer davantage dans leur intimité. 

— Mais vous-même ?... dit Baley, se sentant soudain le cœur plus 
léger. 

— Moi, je suis précisément un robot de cette espèce. Pendant un an, le 
Dr Sarton a travaillé aux plans et à la construction de tels robots. 
Malheureusement, mon éducation n’est pas encore complète. J’ai été, en 
hâte et prématurément, affecté à la mission que je remplis actuellement, 
et c’est là une des conséquences du meurtre. 

— Ainsi donc, tous les robots spaciens ne sont pas comme vous ? Je 
veux dire que certains ressemblent plus à des robots et ont une apparence 
moins humaine. C’est bien cela ? 

— Mais bien sûr ! C’est tout naturel. L’aspect extérieur d’un robot 
dépend essentiellement de la mission qu’on lui donne. Ma propre mission 
exige un aspect tout ce qu’il y a de plus humain, et c’est bien mon cas. 
D’autres robots sont différents, et cependant ils sont tous humanoïdes. 
Ils le sont certes plus que les modèles si primitifs et si médiocres que j’ai 
vus dans le magasin de chaussures. Tous vos robots sont-ils ainsi faits ? 

— Plus ou moins, dit Baley. Vous en désapprouvez l’emploi ? 

— Bien entendu. Comment faire admettre qu’une aussi grossière 
parodie de l’être humain puisse prétendre à quelque égalité intellectuelle 
avec l’homme ? Vos usines ne peuvent-elles rien construire de mieux ? 

— Je suis convaincu que si, Daneel. Mais je crois que nous préférons 
savoir si nous avons ou non affaire à un robot. 



Ce disant, il regarda son interlocuteur droit dans les yeux ; ils étaient 
brillants et humides, comme ceux d’un homme, mais Baley eut 
l’impression que leur regard était fixe, et n’avait pas cette mobilité que 
l’on trouve chez l’homme. 

— J’espère qu’avec le temps, dit R. Daneel, je parviendrai à 
comprendre ce point de vue. 

Pendant un court instant, Baley eut l’impression que cette réponse 
n’était pas dénuée de sarcasme ; mais il chassa vite cette pensée. 

— De toutes manières, reprit R. Daneel, le Dr Sarton avait clairement 
compris que tout le problème consistait à trouver la formule adéquate 
combinant C/Fe. 

— C/Fe ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Tout simplement les symboles chimiques du carbone et du fer, 
Elijah. Le carbone est l’élément de base de la vie humaine, et le fer est 
celui de la vie des robots. Il devient facile de parler de C/Fe, quand on 
désire exprimer une forme de culture qui puisse combiner au mieux les 
propriétés des deux éléments, sur des bases égales et parallèles. 

— Ah ! fit Baley. Mais, dites-moi, comment écrivez-vous ce symbole C- 
Fe ? Avec un trait d’union ? 

— Non, Elijah, avec une barre en diagonale. Elle signifie que ni l’un ni 
l’autre des éléments ne prédomine, et qu’il s’agit d’un mélange des deux, 
sans qu’aucun ait la priorité. 

Malgré lui, Baley ne put s’empêcher de s’avouer qu’il était très 
intéressé par ce que lui disait R. Daneel. L’instruction que l’on donnait 
couramment aux jeunes Terriens ne comportait à peu près aucun 
renseignement sur l’histoire et la sociologie des Mondes Extérieurs, à 
partir de la Grande Révolte qui avait rendu ceux-ci indépendants de la 
planète-mère. Il existait évidemment une littérature filmée et romancée 
qui mettait en vedette des personnages des Mondes Extérieurs, toujours 
les mêmes. On y trouvait un magnat venant visiter la Terre, et se 
montrant invariablement coléreux et excentrique ; ou encore une belle 
héritière, ne manquant pas d’être séduite par les charmes du Terrien, et 
noyant dans un amour ardent le dédain qu’elle professait pour tout ce qui 
était issu de la Terre ; ou enfin le rival spacien, aussi arrogant que 
méchant, mais toujours voué à la défaite. Certes, ces tableaux-là n’avaient 
aucune valeur, du simple fait qu’ils faisaient abstraction des vérités les 
plus élémentaires et les mieux connues, à savoir en particulier que jamais 
les Spaciens ne pénétraient dans les cités terrestres, et qu’aucune femme 
spacienne n’avait pratiquement rendu visite à la Terre. 



Et, pour la première fois de sa vie, Baley se sentit pénétré d’une 
étrange curiosité. En quoi consistait vraiment l’existence des Spaciens ? Il 
lui fallut faire un effort pour ramener sa pensée au problème qu’il avait 
mission de résoudre. 

— Je crois, dit-il, que je vois où vous voulez en venir. Votre Dr Sarton 
envisageait de convertir les populations de la Terre à sa nouvelle 
combinaison C/Fe, en la leur présentant sous un angle nouveau et 
prometteur. Nos milieux conservateurs qui se dénomment eux-mêmes 
Médiévalistes, ont été troublés par ces révélations. Ils ont eu peur que 
Sarton réussisse, et c’est pour cela qu’ils l’ont tué. Telle est donc la raison 
qui vous incite à voir dans ce meurtre l’œuvre d’un complot organisé, et 
non d’un fanatique isolé. C’est bien ça ? 

— C’est en effet à peu près ainsi que je vois la chose, Elijah. 

Baley, songeur, siffla en sourdine, tout en tapotant légèrement sur la 
table, de ses longs doigts souples. Puis il hocha la tête : 

— Non, fit-il. Ca ne colle pas. Ca ne peut pas coller ! 

— Excusez-moi, mais je ne vous comprends pas !... 

— J’essaie de me représenter la chose. Un Terrien entre 
tranquillement dans Spacetown, il va droit chez le Dr Sarton, il le tue, et il 
s’en va comme il était venu. Eh bien, je ne vois pas cela. L’entrée de 
Spacetown est, bien entendu, gardée ? 

— En effet, dit R. Daneel. Je crois pouvoir affirmer qu’aucun Terrien 
ne peut franchir subrepticement l’entrée du territoire. 

— Alors, vous voilà bien avancé ! 

— Nous serions certainement dans une troublante impasse, Elijah, s’il 
n’y avait, pour venir de New York à Spacetown, que le chemin de 
l’express. 

Baley, songeur, observa attentivement son associé. 

— Je ne vous suis pas, dit-il. Il n’y a pas d’autre voie de 
communication entre les deux villes que celle-là, voyons ! 

— Il n’y en a pas d’autre directe, en effet, répondit R. Daneel, qui, 
après avoir un moment gardé le silence, ajouta : Vous ne voyez toujours 
pas où je veux en venir, n’est-ce pas ? 

— Absolument pas. Je me demande à quoi vous faites allusion. 

— Eh bien, sans vouloir vous offenser, je vais tâcher de m’expliquer. 
Voudriez-vous me donner du papier et un crayon ?... Merci. Alors, suivez- 
moi bien, Elijah. Je trace ici un large cercle qui va représenter la ville de 
New York ; Puis, en voici un autre plus petit, que je dessine tangent au 
premier, et qui figurera Spacetown. Au point de tangence des deux 



circonférences, je trace une flèche que je désigne sous le nom de barrière. 
Ne voyez-vous aucun autre moyen de faire communiquer les deux 
cercles ? 

— Non, bien sûr ! Il n’en existe pas ! 

— Dans une certaine mesure, dit le robot, je suis content de vous 
entendre parler ainsi, car cela confirme ce que l’on m’a appris sur la 
mentalité des Terriens et leur méthode de raisonnement. Cependant, si la 
barrière est l’unique point de contact direct entre les deux zones, il n’en 
est pas moins vrai que New York et Spacetown donnent, l’une et l’autre, 
et dans toutes les directions, sur la campagne. Il est donc possible à un 
Terrien de quitter la ville par une de ces nombreuses sorties existantes, et 
de gagner Spacetown par la campagne, sans qu’aucune barrière ne 
l’arrête. 

— Par la campagne ? 

— Oui. 

— Vous prétendez que l’assassin aurait traversé seul la campagne ? 

— Pourquoi pas ? 

— A pied ? 

— Sans aucun doute. C’est le meilleur moyen de ne pas être découvert. 
Le meurtre a eu lieu dans les premières heures de la matinée, et le trajet a 
dû être parcouru avant l’aube. 

— Impossible ! s’écria Baley. Il n’y a pas, dans tout New York, un seul 
homme qui se risquerait à quitter seul la ville. 

— Je vous accorde qu’en temps ordinaire cela peut paraître 
invraisemblable. Nous autres Spaciens, nous sommes au courant de cet 
état de choses, et c’est pourquoi nous ne montons la garde qu’à la 
barrière. Même au moment de la grande émeute, vos compatriotes ont 
attaqué uniquement la barrière, mais pas un seul n’a quitté la ville. 

— Et alors ? 

— Mais maintenant nous sommes en présence d’une situation 
exceptionnelle. Il ne s’agit pas de la ruée aveugle d’une foule cherchant à 
briser une résistance ; nous avons affaire à un petit groupe de gens qui, de 
propos délibéré, tentent de frapper en un point non gardé. C’est ce qui 
explique qu’un Terrien ait pu, comme vous l’avez dit tout à l’heure, 
pénétrer dans Spacetown, aller droit à la demeure de sa victime, la tuer, 
et s’en aller. Le meurtrier est entré par un point absolument désert de 
notre territoire. 

— C’est trop invraisemblable ! répéta Baley en secouant la tête. Vos 
compatriotes ont-ils essayé de trouver des éléments précis permettant de 



servir de base à une telle théorie ? 

— Oui. Votre chef était chez nous, presque au moment où le crime a 
eu lieu. 

— Je sais. Il m’a mis au courant. 

— Ce fait est une preuve supplémentaire du soin que l’on a apporté à 
choisir l’heure du meurtre. Le commissaire principal travaillait depuis 
longtemps avec le Dr Sarton ; c’est avec lui que notre grand savant avait 
élaboré un plan selon lequel certains accords devaient être conclus entre 
nos villes, afin d’introduire petit à petit chez vous des robots tels que moi. 
Le rendez-vous prévu pour le jour du crime avait précisément pour objet 
la discussion de ce plan ; naturellement, le meurtre a arrêté, 
provisoirement du moins, la mise en œuvre de ces projets ; et la présence 
de votre chef dans Spacetown, à ce moment même, a rendu toute la 
situation plus difficile et plus embarrassante, non seulement pour les 
Terriens, mais également pour les Spaciens. Mais ce n’est pas cela que 
j’avais commencé à vous raconter. Quand le commissaire principal est 
arrivé, nous lui avons dit : « L’assassin a dû venir en traversant la 
campagne. » Et, tout comme vous, il nous a répondu : « Impossible ! » ou 
peut-être : « Impensable ! » Comme vous pouvez l’imaginer, il était 
bouleversé, et peut-être son émotion l’a-t-elle empêché de saisir le point 
essentiel. Quoi qu’il en soit, nous avons exigé qu’il procède, presque sur- 
le-champ, à toutes les vérifications susceptibles de nous éclairer sur la 
valeur de cette hypothèse. 

Baley songea aux lunettes cassées du commissaire, et, au milieu même 
de ses sombres pensées, il ne put se défendre d’un léger sourire. Pauvre 
Julius ! Oui, cela ne pouvait faire de doute, il devait être bouleversé ! Bien 
entendu, Enderby n’avait pas trouvé le moindre moyen d’expliquer la 
situation aux orgueilleux Spaciens, car ceux-ci considéraient toute 
défectuosité physique comme une tare particulièrement choquante, 
inhérente à la race des Terriens, et due au fait que celle-ci n’était pas 
génétiquement sélectionnée. Au surplus, toute explication donnée dans 
ce domaine lui aurait aussitôt fait perdre la face, et le commissaire 
principal Julius Enderby ne pouvait à aucun prix se permettre cela. Aussi 
bien, les Terriens devaient se tenir les coudes à tous points de vue, et 
Baley se promit de ne rien révéler au robot sur la myopie d’Enderby. 

Cependant, R. Daneel reprit son exposé : 

— L’une après l’autre, toutes les sorties de la ville ont été inspectées. 
Savez-vous combien il y en a, Elijah ? 

Baley secoua la tête, et dit, au hasard : 



— Une vingtaine ?... 

— Cinq cent deux. 

— Quoi ? 

— Primitivement, il y en avait beaucoup plus, mais il n’en subsiste que 
cinq cent deux utilisables. Votre ville a grandi lentement, Elijah ! Jadis, 
elle était à ciel ouvert, et les gens passaient librement de la cité à la 
campagne. 

— Bien sûr ! Je sais tout cela. 

— Eh bien, quand New York est pour la première fois devenue une 
ville fermée, on a laissé subsister beaucoup d’issues, et il en reste 
aujourd’hui cinq cent deux. Toutes les autres ont été soit condamnées, 
soit détruites, pour faire place à des constructions. Je ne tiens pas 
compte, naturellement, des terrains d’atterrissage des avions de 
transport. 

— Alors, qu’est-il résulté de cette inspection des sorties ? 

— Rien. Aucune de ces issues n’est gardée. Nous n’avons trouvé aucun 
fonctionnaire qui en fût officiellement chargé, et personne n’a voulu 
prendre la moindre responsabilité à ce sujet. On eût dit que nul ne 
connaissait même l’existence de ces issues. On peut donc affirmer que 
n’importe qui a pu sortir par une de ces portes, quand et comme il l’a 
voulu, et rentrer de même, sans que nul ne puisse jamais déceler cette 
fugue. 

— Qu’a-t-on trouvé d’autre ? L’arme du crime avait disparu, 
j’imagine ?... 

— Oh, oui ! 

— Aucun autre indice utilisable ? 

— Aucun. Nous avons examiné à fond les abords de la frontière du 
territoire de Spacetown. Les robots travaillant dans les fermes ne peuvent 
apporter le moindre témoignage ; ils ne sont guère plus que des machines 
à exploiter les fermes, à peine des humanoïdes ; et il n’y avait aucun être 
humain dans ces parages. 

— Hum ! fit Baley. Alors, quoi ? 

— Comme nous avons échoué à un bout de la ligne, à Spacetown, il 
faut essayer de réussir à l’autre bout, à New York. Nous allons donc avoir 
pour tâche de découvrir tous les groupes qui fomentent de l’agitation, et 
de dépister toutes les organisations subversives. 

— Combien de temps avez-vous l’intention de consacrer à cette 
enquête ? demanda Baley. 

— Aussi peu que possible, mais autant qu’il le faudra. 



— Eh bien, reprit Baley, pensif, je paierais cher pour que vous ayez un 
autre associé que moi dans cette pagaille !... 

— Moi pas, dit R. Daneel. Le commissaire principal nous a fait le plus 
grand éloge de votre loyauté et de vos capacités. 

— Il est vraiment trop bon ! répliqua Lije ironiquement, tout en se 
disant : « Pauvre Julius ! Il a du remords à mon égard, et il se donne du 
mal... » 

— Nous ne nous en sommes pas rapportés entièrement à lui, reprit le 
robot. Nous avons examiné votre dossier. Vous vous êtes ouvertement 
opposé à l’usage des robots dans votre service. 

— Oh, oh ! Et vous avez une objection à formuler là-dessus ? 

— Pas la moindre. Il est bien évident que vous avez le droit d’avoir une 
opinion. Mais votre prise de position nous a contraints à étudier de très 
près votre profil psychologique. Et nous savons que, malgré votre 
profonde antipathie pour les robots, vous travaillerez avec l’un d’eux si 
vous considérez que tel est votre devoir. Vous avez un sens 
extraordinairement élevé de la loyauté, et vous êtes extrêmement 
respectueux de l’autorité légale. C’est exactement ce qu’il nous faut, et le 
commissaire Enderby vous a bien jugé. 

— Vous n’éprouvez aucun ressentiment, du fait de mon antipathie 
pour les robots ? 

— Du moment qu’elle ne vous empêche pas de travailler avec moi, ni 
de m’aider à accomplir la tâche que l’on m’a assignée, quelle importance 
peut-elle avoir ? 

Baley en resta interloqué, et il répliqua, agressivement : 

— A la bonne heure ! J’ai donc passé avec succès l’examen ! Eh bien, 
parlons un peu de vous, maintenant ! Qu’est-ce qui vous qualifie pour 
faire le métier de détective ? 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous avez été dessiné et construit pour rassembler des 
renseignements. Vous êtes un sosie d’homme, chargé de fournir aux 
Spaciens des éléments précis sur la vie des Terriens. 

— N’est-ce pas un bon début, pour un enquêteur, Elijah, que de 
rassembler des renseignements ? 

— Un début, peut-être. Mais une enquête exige bien autre chose que 
cela. 

— J’en suis convaincu. Et c’est pourquoi on a procédé à un réglage 
spécial de mes circuits. 

— Ah ?... Je serais vraiment curieux d’en connaître les détails, Daneel. 



— Rien de plus facile. Je puis vous dire, par exemple, qu’on a 
particulièrement renforcé, dans mes organes moteurs, le désir de la 
justice. 

— La justice ! s’écria Baley. 

Sa réaction fut tout d’abord ironique, mais elle fit aussitôt place à une 
extrême méfiance, qu’il ne se donna même pas la peine de déguiser. 

A ce moment, R. Daneel se retourna vivement sur sa chaise et regarda 
vers la porte. 

— Quelqu’un vient ! dit-il. 

C’était exact, car la porte s’ouvrit, et Jessie, pâle et les lèvres pincées, 
entra, à la vive surprise de Baley. 

— Par exemple, Jessie, s’écria-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Elle s’arrêta sur le seuil, et évita le regard de son mari. 

— Je m’excuse, murmura-t-elle. Il fallait que je rentre... 

— Et où est Bentley ? 

— Il va passer la nuit au Foyer du jeune homme. 

— Pourquoi donc ? Je ne t’avais pas dit de faire ça ! 

Tu m’avais dit que ton associé coucherait ici, et j’ai pensé qu’il aurait 
besoin de la chambre de Bentley. 

— Ce n’était pas nécessaire, Jessie, dit R. Daneel. 

Elle leva les yeux vers lui et le dévisagea longuement. Baley baissa la 
tête et contempla ses ongles ; il sentit un irrésistible malaise l’envahir, à 
la pensée de ce qui allait suivre, de ce qu’il ne pouvait d’aucune manière 
empêcher. Dans le silence oppressant qui suivit, le sang lui monta au 
visage, ses tempes battirent très fort, et finalement il entendit, lointaine 
et comme tamisée par d’épaisses couches d’isolant, la voix de sa femme 
qui disait : 

— Je crois que vous êtes un robot, Daneel. 

Et R. Daneel lui répondit, toujours aussi calmement : 

— Je le suis, en effet, Jessie. 
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Murmures dans une chambre à coucher 



Sur les sommets les plus élevés de quelques immeubles - les plus 
luxueux - de la cité, se trouvent les solariums naturels ; ils sont 
recouverts d’un toit de quartz qui interdit à l’air d’y pénétrer librement, 
mais laisse passer les rayons du soleil, et un second toit métallique et 
mobile permet de les fermer entièrement à la lumière du jour. C’est là que 
les femmes et les filles des principaux dirigeants de la ville peuvent venir 
se bronzer. C’est là, et là seulement que, chaque soir, se produit un fait 
exceptionnel : la nuit tombe. 

Dans le reste de la ville (y compris les solariums de lumière 
artificielle, où des millions d’individus peuvent, pendant des périodes 
strictement limitées, s’exposer de temps en temps aux feux de lampes à 
arcs), il n’y a que des cycles arbitraires d’heures. 

L’activité de la cité pourrait facilement se poursuivre, soit au régime 
de trois tranches de huit heures, soit à celui de quatre tranches de six 
heures, qu’il fasse « nuit » ou « jour ». La lumière, comme le travail, 
pourrait ne jamais cesser. Il y a d’ailleurs en permanence des 
réformateurs qui, périodiquement, préconisent ce mode d’existence, dans 
l’intérêt de l’économie et du rendement. Mais leurs propositions ne sont 
jamais acceptées. 

La plupart des anciennes habitudes auxquelles était attachée la 
société terrestre avait dû être sacrifiée, dans l’intérêt de cette économie et 
de ce rendement : ainsi en avait-il été de l’espace vital, de l’intimité du 
foyer et même d’une bonne partie de la liberté d’action. C’étaient 
pourtant là les fruits d’une civilisation dix fois millénaire. 

En revanche, l’habitude qu’a prise l’homme de dormir la nuit est 
aussi vieille que l’humanité : un million d’années sans doute. Il n’est donc 
pas facile d’y renoncer. Aussi, quoique la venue du soir ne soit pas visible, 
les lumières des appartements s’éteignent à mesure que la soirée 
s’avance, et le pouls de la Cité semble presque cesser de battre. Certes, 
aucun phénomène cosmique ne permet de distinguer minuit de midi, 
dans les avenues entièrement closes de l’immense ville ; et cependant la 
population observe scrupuleusement les divisions arbitraires que lui 
imposent silencieusement les aiguilles de la montre. Et, quand vient la 
« nuit », l’express se vide, le vacarme de la vie cesse, et l’immense foule 
qui circulait dans les colossales artères disparait : New York repose, 
invisible au sein de la Terre, et ses habitants dorment. 

Cependant Elijah Baley ne dormait pas. Il était sans doute couché 



dans son lit, et aucune lumière ne brillait dans son appartement, mais 
cela ne suffisait pas à faire venir le sommeil. Jessie était étendue près de 
lui, immobile dans l’ombre. Il ne l’avait ni entendue ni sentie faire le 
moindre mouvement. Enfin, de l’autre côté du mur, R. Daneel Olivaw se 
tenait... Comment ? Baley se le demanda : était-il debout, assis ou 
couché ?... 

Il murmura : « Jessie ! » et répéta peu après : « Jessie ! » 

Elle remua légèrement sous le drap, et répondit : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Jessie, ne rends pas ma tâche encore plus difficile ! 

— Tu aurais au moins pu me prévenir ! 

— Comment l’aurais-je fait ? J’en avais l’intention, mais je ne 
disposais d’aucun moyen... Jessie !... 

— Chut !... 

Baley baissa de nouveau la voix : 

— Comment as-tu découvert la vérité ? Ne veux-tu pas le dire ? 

Elle se tourna vers lui. Malgré l’obscurité, il sentit le regard de sa 
femme posé sur lui. 

— Lije, fit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un souffle d’air, 
peut-elle nous entendre ?... cette... chose... ? 

— Pas si nous parlons très bas. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être a-t-il des oreilles spéciales pour 
entendre les moindres sons. Les robots spaciens peuvent faire toutes 
sortes de choses !... 

Baley le savait bien. La propagande prorobot ne cessait jamais 
d’insister sur les miraculeuses capacités des robots spaciens, leur 
endurance, le développement extraordinaire de leurs sens, et les cent 
moyens nouveaux par lesquels ils étaient en mesure d’aider l’humanité. 
Personnellement, Baley estimait que cet argument-là se détruisait lui- 
même ; car les Terriens haïssaient les robots d’autant plus qu’ils les 
sentaient supérieurs à eux dans bien des domaines. 

— Ce n’est pas le cas pour R. Daneel, réplique-t-il. On en a fait un être 
humain ; on a voulu qu’il soit accepté et reconnu ici comme tel, et c’est 
pourquoi il n’a que des sens humains normaux. 

— Comment le sais-tu ? 

— S’il avait des sens extraordinairement développés, il courrait un 
grand danger, en risquant de se trahir. Il en ferait trop, il en saurait trop. 

— Tu as peut-être raison... 

De nouveau le silence s’appesantit entre eux. Une longue minute 



s’écoula, puis Baley fit une nouvelle tentative. 

— Jessie, si tu voulais simplement laisser les choses suivre leur cours, 
jusqu’à ce que... jusqu’à ce... Ecoute, chérie, ce n’est pas chic d’être fâchée 
contre moi ! 

— Fâchée ? Oh ! Lije, que tu es donc bête ! Je ne suis pas fâchée. J’ai 
peur. Je suis terrifiée ! 

Elle eut comme un sanglot, et agrippa le col de pyjama de son époux. 
Ils restèrent un instant enlacés, et la peine croissante de Baley se changea 
en un souci indéfinissable. 

— Mais pourquoi donc, Jessie ? Il n’y a aucune raison pour que tu aies 
peur. Il est inoffensif, je te le jure ! 

— Ne peux-tu te débarrasser de lui, Lije ? 

— Tu sais bien que non ! C’est une affaire officielle. Comment 
pourrais-je désobéir aux ordres que j’ai reçus ? 

— Quel genre d’affaire, Lije ? Dis-le-moi ! 

— Vraiment, Jessie, tu me surprends ! 

Il tendit la main vers la joue de sa femme et la caressa ; elle était 
mouillée, et il lui essuya soigneusement les yeux, avec la manche de son 
pyjama. 

— Ecoute, lui dit-il tendrement, tu fais l’enfant ! 

— Dis-leur, à ton service, qu’ils désignent quelqu’un d’autre pour cette 
affaire, quelle qu’elle soit. Je t’en prie, Lije ! 

— Jessie, répliqua-t-il plus rudement, tu es la femme d’un policier 
depuis trop longtemps pour ne pas savoir qu’une mission est une 
mission... 

— Et pourquoi est-ce à toi qu’on l’a confiée ? 

— C’est Julius Enderby... 

— Ah ! fit-elle en se raidissant dans ses bras. J’aurais dû m’en douter ! 
Pourquoi ne peux-tu pas dire à Enderby que, pour une fois, il fasse faire 
cette corvée par quelqu’un d’autre ? Tu es beaucoup trop complaisant, 
Lije, et voilà le résultat... 

— Bon, bon ! murmura-t-il, cherchant à l’apaiser. 

Elle se tut, et frissonna. Baley se dit qu’elle ne comprendrait jamais. 
Julius Enderby avait été un sujet de discussion depuis leurs fiançailles. 
Enderby était en avance sur Baley de deux classes à l’école 
d’administration de la ville ; ils s’étaient liés. Quand Baley avait passé le 
concours et subi les tests, ainsi que la neuroanalyse pour déterminer son 
aptitude au métier de policier, il avait de nouveau trouvé devant lui Julius 
Enderby qui était déjà passé détective. 



Baley avait suivi Enderby, mais à une distance toujours plus grande. 
Ce n’était la faute de personne en particulier. Baley possédait bien assez 
de connaissances et sa puissance au travail était grande ; mais il lui 
manquait quelque chose que Enderby avait au plus haut point : le don de 
s’adapter aux rouages compliqués de la machine administrative. 

C’était un homme né pour évoluer dans une hiérarchie, et qui se 
sentait naturellement à l’aise dans une bureaucratie. 

Le commissaire principal n’avait rien d’un grand esprit, et Baley le 
savait bien. Il avait des manies presque enfantines, telles ses crises 
intermittentes de Médiévalisme outrancier. Mais il savait se montrer 
souple avec les gens ; il n’offensait personne, recevait avec le sourire les 
ordres qu’on lui donnait, et commandait avec un judicieux mélange de 
gentillesse et de fermeté. Il trouvait même le moyen de s’entendre avec 
les Spaciens ; peut-être se montrait-il trop obséquieux à leur égard. Baley, 
quant à lui, n’aurait jamais pu discuter avec eux une demi-journée sans 
finir par se sentir exaspéré ; il en était bien convaincu, quoiqu’il ne les eût 
pour ainsi dire pas fréquentés. En tout cas, les Spaciens avaient confiance 
en Julius Enderby, et cela rendait ce fonctionnaire extrêmement précieux 
pour la ville. 

Ce fut ainsi que, dans une administration civile où la souplesse et 
l’amabilité valaient mieux que de hautes compétences individuelles, 
Enderby gravit rapidement les échelons de la hiérarchie, et se trouva 
commissaire principal quand Baley piétinait encore dans la catégorie C. 5. 
Baley n’en concevait pas d’amertume, mais il était trop sensible pour ne 
pas déplorer un tel état de choses. Quant à Enderby, il n’oubliait pas leur 
ancienne amitié, et, à sa manière parfois bizarre, il tentait souvent de 
compenser ses succès, en faisant de son mieux pour aider Baley. 

La mission qu’il lui avait confiée, en lui adjoignant R. Daneel pour 
associé, en était un exemple. C’était une tâche rude et déplaisante, mais 
on ne pouvait douter qu’elle pouvait engendrer pour le détective un 
avancement sensationnel. Le commissaire principal aurait fort bien pu 
charger quelqu’un d’autre de cette enquête. Ce qu’il avait dit le matin 
même, au sujet du service personnel qu’il sollicitait, déguisait un peu le 
fait, mais celui-ci n’en demeurait pas moins patent. 

Or, Jessie ne voyait pas les choses sous cet angle. En maintes 
occasions semblables, elle lui avait déjà dit : 

— Tout ça vient de ta stupide manie de vouloir toujours être loyal. Je 
suis fatiguée d’entendre tout le monde chanter tes louanges à cause de 
ton merveilleux sens du devoir. Pense donc un peu à toi, de temps en 



temps ! J’ai remarqué que, quand on parle de nos dirigeants, il n’est 
jamais question de la loyauté dont ils font preuve !... 

Cependant Baley demeurait très éveillé dans son lit, et laissait Jessie 
se calmer. Il avait besoin de réfléchir. Il lui fallait s’assurer de la justesse 
de certains soupçons qu’il commençait à avoir. Classant l’un après l’autre 
bon nombre de petits faits, il en venait lentement à élaborer une thèse. 

Soudain Jessie remua légèrement, et, mettant ses lèvres tout contre 
l’oreille de son mari, elle murmura : 

— Lije ? Pourquoi ne donnes-tu pas ta démission ? 

— Ne dis pas de bêtises ! 

— Pourquoi pas ? reprit-elle, insistant ardemment. De cette façon, tu 
peux te débarrasser de cet horrible robot. Tu n’as qu’à aller trouver 
Enderby, et lui dire que tu en as assez. 

— Non, répliqua-t-il froidement. Je ne peux pas démissionner au 
milieu d’une importante enquête. Il m’est impossible de remettre le 
dossier à la disposition de mes chefs quand bon me semble. Si j’agissais 
ainsi, je serais immédiatement déclassé avec un motif grave. 

— Eh bien, tant pis ! Tu referas ton chemin. Tu en es parfaitement 
capable, Lije ! Il y a une douzaine de postes, dans l’administration, que tu 
remplirais très bien. 

— L’administration ne reprend jamais des gens que l’on a déclassés 
pour motif grave. Je serais irrémédiablement réduit à faire un travail 
manuel, et toi aussi, ne l’oublie pas. Bentley perdrait tous les avantages 
que ma fonction lui vaut actuellement, et ceux dont il bénéficiera plus 
tard comme fils de fonctionnaire. Jessie, tu ne sais pas ce que cela 
signifie ! 

— J’ai lu certains articles sur ce sujet : mais je ne crains pas les 
conséquences d’une telle décision. 

— Tu es folle. Tu es complètement folle ! 

Baley ne put s’empêcher de frissonner. Une image fulgurante et 
familière passa devant ses yeux, l’image de son père, s’acheminant, de 
déchéance en déchéance, vers la mort. 

Jessie soupira profondément, et, dans une réaction violente, Baley 
cessa de se préoccuper d’elle pour penser désespérément à la théorie qu’il 
essayait de mettre au point. D’un ton sec, il lui dit : 

— Jessie, il faut absolument que tu me dises comment tu as découvert 
que Daneel était un robot. Qu’est-ce qui t’a amenée à penser cela ? 

Elle commença à répondre : « Eh bien... », mais s’arrêta net. C’était la 
troisième fois qu’elle tentait de s’expliquer et qu’elle y renonçait. Il serra 



fortement dans la sienne la main de son épouse, et reprit d’un ton très 
pressant : 

— Voyons, Jessie, je t’en prie ! Dis-moi ce qui t’effraie ! 

— J’ai simplement deviné, répondit-elle. 

— Non, Jessie. Rien ne pouvait te le faire deviner. Quand tu as quitté 
l’appartement, tu ne pensais pas que Daneel était un robot, n’est-ce pas ? 

— Non... non... Mais j’ai réfléchi... 

— Allons, Jessie, parle ! Que s’est-il passé ? 

— Eh bien... Tu comprends, Lije, les filles bavardaient dans les 
Toilettes. Tu sais comme elles sont. Elles parlent de n’importe quoi... 

— Ah, les femmes ! dit Baley. 

— Oh ! d’ailleurs, les mêmes bruits courent dans toute la ville. C’est 
inévitable. 

— Dans toute la ville ?... 

Baley sentit brusquement qu’il était sur la bonne piste : une autre 
pièce du puzzle venait de trouver sa place, et il entrevit le succès. 

— Oui, reprit Jessie ; en tout cas, j’en ai bien l’impression. Elles ont 
raconté qu’on parlait d’un robot spacien qui se promenait librement dans 
la ville ; il a absolument l’air d’un homme et on le soupçonne de travailler 
pour la police. Alors, on m’a posé des questions à ce sujet. Elles m’ont 
demandé en riant : « Est-ce que votre Lije ne sait rien à ce sujet, 
Jessie ? » Moi aussi, j’ai ri, et je leur ai dit : « Ne faites pas les idiotes ! » 
Nous sommes ensuite allées au spectacle, et je me suis mise à penser à 
ton associé. Tu te rappelles qu’un jour tu as rapporté à la maison des 
photographies que Julius Enderby avait prises à Spacetown, pour me 
montrer de quoi les Spaciens avaient l’air. Eh bien, je me suis dit : « C’est 
tout à fait à cela que Daneel ressemble ! Oh ! mon Dieu, quelqu’un a dû le 
reconnaître dans le magasin de chaussures, et Lije était avec lui ! » Alors, 
j’ai prétexté une migraine, et je me suis sauvée... 

— Bon ! fit Baley. Eh bien, maintenant, assez de divagations, Jessie ! 
Reprends-toi, et dis-moi de quoi tu as peur. Tu ne peux pas avoir peur de 
Daneel lui-même : tu lui as parfaitement fait face, quand tu es rentrée. 
Alors... 

Il se tut, et s’assit dans son lit, écarquillant en vain les yeux dans 
l’obscurité. Sentant sa femme bouger contre lui, il tendit la main vers elle, 
cherchant son visage, et pressa sa paume contre les lèvres de Jessie. Sous 
cette étreinte, la jeune femme se souleva ; elle lui saisit le poignet, et le 
tordit violemment ; mais il se pencha vers elle et accentua encore sa 
pression. Puis, brusquement, il la lâcha, et elle se mit à pleurer. 



— Excuse-moi, murmura-t-il, d’un ton bourru. J’écoutais. 

Il se leva, et passa des pantoufles chaudes en Plastofilm. 

— Où vas-tu, Lije ? Ne me quitte pas ! 

— Reste tranquille ! Je vais jusqu’à la porte, simplement. 

Il fit, en glissant presque sans bruit, le tour du lit, et alla entrouvrir la 
porte donnant sur le salon ; il attendit un long moment, et rien ne se 
produisit. L’appartement était si tranquille qu’il pouvait entendre le léger 
sifflement de la respiration de Jessie. Plus encore, il sentit battre dans ses 
oreilles le rythme monotone de son pouls. 

Passant la main dans l’entrebâillement de la porte, il chercha à tâtons 
le commutateur électrique du lustre du salon, et l’ayant trouvé, il 
l’actionna d’une légère pression. Le plafond s’éclaira faiblement, si peu 
que la partie inférieure de la pièce demeura dans la pénombre. Baley y vit 
cependant assez pour constater que la porte de l’appartement était 
fermée, et que le salon était absolument calme. Il éteignit là lumière et 
revint à son ht. Il savait tout ce qu’il désirait savoir. Les morceaux du 
puzzle s’adaptaient de mieux en mieux les uns aux autres. La thèse 
prenait véritablement forme. 

— Oh ! Lije, gémit Jessie. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Tout va bien, Jessie. Tout va très bien. Il n’est pas là. 

— Le robot ? Veux-tu dire qu’il est parti ?... Pour de bon ? 

— Non, non. Il va revenir. Et, avant qu’il rentre, réponds-moi. 

— A quoi veux-tu que je réponde ? 

— De quoi as-tu peur ? 

Elle ne dit rien, et Baley insista fortement. 

-Tu as dit que tu étais terrifiée. 

— Par lui. 

— Non. Nous avons discuté ce point. Tu n’as pas eu peur de lui, et 
d’ailleurs, tu sais fort bien qu’un robot ne peut faire aucun mal à un être 
humain. 

— Je me suis dit, finit-elle par répondre très lentement, que, si tout le 
monde apprend qu’il est un robot, il y aura une émeute et nous serons 
tués. 

— Pourquoi nous tuerait-on ? 

— Tu sais bien ce que c’est qu’une émeute ? 

— On ne sait même pas où le robot se trouve... alors ? 

— On pourrait le découvrir. 

— Et c’est cela que tu crains, une émeute ? 

— Eh bien... 



— Chut ! fit-il en la rejetant sur l’oreiller. Il est rentré, murmura-t-il à 
l’oreille de Jessie. Alors, écoute-moi et ne dis pas un mot. Tout va très 
bien. Il va s’en aller demain matin, et il ne reviendra pas. Et il n’y aura 
pas d’émeute. Il ne se passera rien du tout. 

En disant ces paroles, il se sentit presque satisfait, presque 
complètement satisfait. Il sentit en tout cas qu’il allait pouvoir dormir. Il 
se répéta, tranquillement : « Pas d’émeute... Rien !... » Et, juste avant de 
sombrer définitivement dans le sommeil, il se dit encore : « Pas même 
d’enquête sur le meurtre, pas même cela !... Tout le problème est 
résolu !... » 

Et il s’endormit. 



7 


Visite à Spacetoivn 


Le commissaire principal Julius Enderby essuya ses lunettes avec un 
tendre soin, puis il les posa délicatement sur son nez. 

« C’est un excellent truc ! se dit Baley. Ca vous occupe, pendant qu’on 
réfléchit à ce qu’on va dire ! Et puis ce n’est pas coûteux, comme de 
fumer... » 

Cette pensée l’incita à sortir de sa poche sa pipe et à fouiller dans le 
fond de sa blague pour y puiser quelques pincées de sa maigre ration de 
grossier tabac. Le tabac était une des rares denrées de luxe que les 
Terriens cultivaient encore, et l’on pouvait prévoir qu’à brève échéance on 
renoncerait aussi à ce genre de culture. Au cours de son existence, Baley 
n’avait jamais cessé d’en voir les prix monter et les rations diminuer 
d’année en année. 

Enderby, ayant ajusté ses lunettes, tourna un commutateur placé en 
un coin de sa table, ce qui eut pour effet de rendre la porte de son bureau 
translucide, mais uniquement de l’intérieur vers l’extérieur de la pièce. 

— Pour l’instant, où est-il ? demanda-t-il. 

— Il m’a dit qu’il désirait visiter notre organisation, et j’ai laissé Jack 
Tobin lui faire les honneurs de la maison. 

Baley alluma sa pipe ; elle comportait un couvercle qu’il referma 
soigneusement : le commissaire principal, comme la plupart des non- 
fumeurs, n’aimait pas beaucoup l’odeur du tabac. Celui-ci reprit : 

— J’espère que vous ne lui avez pas dit que Daneel était un robot ! 

— Bien sûr que non ! 

Enderby, pas du tout détendu, ne cessa de manipuler machinalement 



le calendrier automatique de son bureau. 

— Est-ce que ça marche ? demanda-t-il. 

— C’est plutôt pénible ! 

— Je suis désolé, Lije... 

— Vous auriez tout de même pu me prévenir, dit Baley d’une voix 
dure, qu’il avait tout à fait l’air d’un homme. 

— Comment, je ne l’avais pas fait ? répliqua le commissaire en 
prenant l’air surpris. Mais pourtant ! ajouta-t-il soudain véhément, vous 
deviez vous en douter ! Je ne vous aurais pas demandé de le loger, s’il 
avait ressemblé à R. Sammy, voyons ! 

— Je comprends votre pensée, monsieur le commissaire. Mais, moi, je 
n’avais encore jamais vu ces robots-là, tandis que vous, vous les 
connaissez depuis longtemps. Je ne savais même pas que l’on pouvait en 
construire de pareils. Je regrette seulement que vous ne m’ayez pas 
précisé le fait ; c’est tout. 

— Ecoutez, Lije, je m’en excuse. J’aurais dû vous prévenir, en effet, et 
vous avez raison. Cela tient à ce que cette enquête et toute cette affaire me 
mettent tellement sur des charbons ardents que, la plupart du temps, je 
ne suis pas dans mon assiette. En tout cas, ce Daneel est un robot d’un 
type nouveau, qu’on n’a pas encore achevé d’expérimenter ; il en est 
encore à la période des essais. 

— C’est ce qu’il m’a expliqué. 

— Ah ! vraiment ? 

Baley se raidit un peu, et serrant les dents sur son tuyau de pipe, il dit, 
sans avoir l’air d’y attacher d’importance : 

— R. Daneel a organisé pour moi une visite à Spacetown. 

— A Spacetown ! s’écria Enderby, soudain indigné. 

— Oui. Logiquement, c’est la principale démarche que je dois 
maintenant faire. Il faut que je voie les lieux du crime et que je pose 
quelques questions. 

— Je ne crois pas du tout que ce soit une bonne idée, répliqua le 
commissaire, en secouant énergiquement la tête. Nous avons examiné le 
terrain de fond en comble ; je ne vois donc pas ce que vous pourriez y 
trouver de nouveau. Et puis, ce sont des gens si étranges, Lije ! Il faut y 
aller en gants blancs. On ne peut les manier qu’avec beaucoup de formes, 
et vous n’en avez pas l’expérience ! 

Il porta à son front une main potelée et ajouta d’un ton étrangement 
passionné : 

— Je les hais ! 



Baley ne put s’empêcher de laisser percer quelque hostilité dans sa 
réponse. 

— Bon sang de bon sang, monsieur le commissaire ! Puisque ce robot 
est venu ici, je ne vois pas pourquoi je n’irais pas là-bas ! C’est déjà assez 
désagréable de partager avec lui la responsabilité de l’enquête, et je ne 
veux pas par surcroît me trouver en position d’infériorité. Mais, bien 
entendu, si vous ne me jugez pas capable de mener l’enquête... 

— Mais non, Lije, ce n’est pas cela. Vous n’êtes pas en cause. Ce sont 
les Spaciens qui m’inquiètent. Vous ne savez pas ce qu’ils sont ! 

— Eh bien, alors, répliqua Baley en fronçant les sourcils, pourquoi ne 
viendriez-vous pas avec moi, monsieur le commissaire ? 

Ce disant, il tambourina négligemment de ses doigts sur son genou. 
Le commissaire écarquilla les yeux, et répliqua : 

— Non, Lije. Je n’irai pas là-bas. Ne me demandez pas cela ! 

Il parut chercher à rattraper ses mots, trop vite échappés, et ajouta, 
plus calmement, avec un sourire forcé : 

— J’ai un travail fou ici, vous savez, et je me suis laissé mettre en 
retard. 

Baley le regarda un long moment, puis, songeur, il lui dit : 

— S’il en est ainsi, voici ce que je propose : quand je serai là-bas, vous 
vous mettrez en communication avec Spacetown par télévision ; juste un 
instant, vous comprenez, pour le cas où j’aurais besoin d’aide. 

— Eh bien... oui ; ça, je crois que je peux le faire, répondit Enderby 
sans enthousiasme. 

— Bon ! fit Baley, qui, jetant un coup d’œil à la pendule accrochée au 
mur, se leva. Je resterai donc en contact avec vous. 

En quittant le bureau, Baley laissa une seconde la porte entrouverte et 
jeta un regard en arrière ; il put ainsi voir que son chef baissait la tête et 
l’enfouissait dans le creux de son coude, posé sur sa table ; le détective 
crut même entendre un sanglot étouffé. Il en reçut un coup si violent que, 
s’étant assis sur un coin de table, dans la salle voisine, il resta un instant 
sans bouger, ignorant l’employé qui, après lui avoir dit un bonjour 
machinal, se remit à travailler. Il détacha le couvercle de sa pipe, et 
renversant celle-ci, vida dans un cendrier un peu de poussière grise. Il la 
contempla d’un air morose, referma sa pipe et la remit en poche : encore 
une ration disparue pour toujours !... 

Il réfléchit à ce qui venait de se passer. Dans un sens, Enderby ne 
l’avait pas surpris. Baley s’était attendu à voir son chef s’opposer à ce qu’il 
se rendît à Spacetown ; il l’avait en effet toujours entendu insister sur les 



difficultés que suscitaient les relations avec les Spaciens, et sur le danger 
que l’on courrait si on laissait des négociateurs non expérimentés discuter 
avec ces gens-là de questions importantes. 

Il n’avait pas pensé cependant que le commissaire principal céderait 
si facilement. Il s’était dit que son chef aurait au moins insisté pour 
l’accompagner. L’abondance du travail en retard était un prétexte sans 
valeur, vu l’importance du problème à résoudre. Au reste, Baley ne 
désirait pas du tout qu’Enderby vînt avec lui. Il avait précisément obtenu 
ce qu’il voulait : il entendait que son chef assistât, le cas échéant, aux 
discussions de l’enquête, par le moyen de la télévision à trois dimensions, 
ce qui lui permettrait d’en être témoin en toute sécurité. 

La sécurité ! C’était là le mot clef. Baley aurait certainement besoin 
d’un témoin que l’on ne pût pas éliminer d’une seconde à l’autre. Il le lui 
faudrait, ne fût-ce que pour garantir et sauvegarder sa propre sécurité. 
Or, le commissaire principal avait accepté ce plan sur-le-champ et Baley, 
songeant au sanglot qu’il avait entendu - ou cru entendre - se dit que son 
chef était vraiment empêtré dans cette affaire jusqu’au cou... 

Une voix trop bien connue, et non moins déplaisante, se fit entendre 
soudain derrière son épaule et le fit sursauter : 

— Qu’est-ce que tu me veux encore ? demanda-t-il, furieux. 

Le sourire stupide de R. Sammy demeura figé sur son visage. 

— Jack m’a prié de vous dire que Daneel est prêt, Lije. 

— C’est bon. Maintenant, fous le camp ! 

Il regarda en fronçant les sourcils le robot qui s’en allait. Rien ne 
l’exaspérait plus que d’entendre cet assemblage d’organes métalliques 
l’appeler ainsi par son petit nom. Il s’en était plaint au commissaire, lors 
de la mise en service de R. Sammy, mais Enderby avait répliqué en 
haussant les épaules : 

— On ne peut pas faire autrement, Lije. Le public a insisté pour que 
les robots que nous fabriquons soient conçus de telle façon qu’ils agissent 
toujours sous l’impulsion des intentions les plus amicales. Leurs circuits 
ont été calculés dans cet esprit. Vous devez donc admettre que R. Sammy 
a pour vous le maximum de sympathie, et comprendre qu’il ne peut vous 
appeler que par le nom le plus amical, à savoir votre petit nom... 

Des circuits amicaux !... C’était la loi ; aucun robot, quelle que fût son 
utilisation, ne devait être capable, en quelque circonstance que ce fût, de 
faire du mal à un être humain. C’était l’axiome de base de toute la 
Robotique, cette science qui avait, dès sa création, proclamé « Un robot 
ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être 



humain exposé au danger. » 

On n’avait jamais construit de cerveau positronique sans que ce 
principe eût été si profondément intégré dans ses circuits fondamentaux 
qu’aucun détraquement de ses organes ne pût se concevoir dans ce 
domaine. Il n’y avait donc pas besoin de circuits amicaux spéciaux ! Et 
cependant le commissaire principal avait raison : la méfiance des 
Terriens à l’égard des robots était quelque chose d’absolument irraisonné, 
et c’est pourquoi il avait fallu les doter de circuits amicaux, si bien qu’un 
robot devait toujours sourire. Il en était en tout cas ainsi sur Terre. 

Mais R. Daneel, lui, ne souriait jamais. 

Baley soupira profondément, et, se relevant, il se dit : 

« Et maintenant, Spacetown, prochaine et peut-être dernière étape ! » 
Les services de police de la ville, ainsi que certains hauts 
fonctionnaires, disposaient encore de véhicules individuels pour circuler 
dans les avenues et dans certains tunnels souterrains, ouverts autrefois 
au trafic, mais interdits maintenant aux piétons. Les groupement libéraux 
ne cessaient jamais de demander que ces routes carrossables fussent 
transformées en terrains de jeux pour les enfants, ou aménagées en 
boutiques, ou encore utilisées pour augmenter le réseau des tapis 
roulants secondaires et celui de l’express. 

Mais les impératives exigences de la sécurité civique demeuraient 
inflexibles. Il était en effet essentiel de prévoir des incendies trop 
importants pour qu’on pût les maîtriser par les moyens habituels, des 
ruptures massives de courant ou de ventilation, et surtout de graves 
émeutes ; et, en vue de telles éventualités, il fallait que les forces de 
l’ordre de la Cité pussent être dirigées en hâte vers les points 
névralgiques. Pour cela, il n’existait et ne pouvait exister aucun autre 
mode d’acheminement de troupes que les autoroutes. 

Baley avait déjà circulé dans ces tunnels à maintes reprises, mais, 
chaque fois, le vide de ces espaces lui avait paru choquant et déprimant. 
Ils semblaient être à des milliers de kilomètres de la vie ardente et chaude 
de New York. Tels de longs serpents sinistres et aveugles, ces routes se 
déroulèrent sous ses yeux, tandis qu’il conduisait la voiture de police ; à 
tout moment, elles s’ouvraient sur de nouvelles avenues, à mesure 
qu’elles s’incurvaient dans telle ou telle direction ; et, sans qu’il eût besoin 
de se retourner, il savait que, derrière lui, un autre long et sombre serpent 
se déroulait de même et disparaissait au loin. L’autoroute était bien 
éclairée, mais cette lumière ne signifiait rien dans un tel silence et un tel 
vide. 



R. Daneel ne fit rien pour rompre ce silence ; il regardait droit devant 
lui, aussi indifférent au vide de l’autoroute qu’à la cohue de l’express. En 
l’espace d’un éclair, et tandis que la sirène de la voiture hurlait 
sinistrement, ils bondirent hors de l’autoroute pour gagner, par une 
rampe incurvée, la chaussée carrossable d’une avenue de la ville. Des 
chaussées carrossables continuaient en effet à être entretenues dans les 
principales artères, et demeuraient un des rares vestiges du passé. Car il 
n’y avait plus de véhicules automobiles, à l’exception des voitures de 
police, de pompiers ou de quelques camions du service de la voirie. Aussi 
les piétons en usaient-ils en toute tranquillité, de sorte que l’arrivée 
inopinée de la voiture mugissante les fit s’écarter avec autant de hâte que 
d’indignation. Baley se sentit respirer plus librement dès qu’il entendit 
autour de lui le bruit familier de la foule ; mais cela ne dura guère, car 
moins de deux cents mètres plus loin, il quitta l’avenue pour s’engager 
dans les couloirs à nouveau déserts qui menaient à Spacetown. 

On les attendait à la barrière. De toute évidence, les factionnaires du 
poste de garde connaissaient R. Daneel, car, tout humains qu’ils fussent, 
ils lui firent un petit signe d’amitié, sans prendre le moins du monde un 
air de supériorité. 

L’un des gardiens s’approcha de Baley et le salua avec une courtoisie 
toute militaire, dont la perfection n’excluait pas la froideur. Il était grand 
et avait l’air grave, mais son physique ne répondait pas aussi 
parfaitement que celui de R. Daneel à la définition du Spacien. 

— Votre carte d’identité, s’il vous plaît, monsieur, dit-il. 

Le document fut examiné rapidement, mais avec soin. Baley remarqua 
que l’homme portait des gants couleur chair, et que, dans chaque narine, 
se trouvait un petit filtre à peine visible. 

Le factionnaire salua de nouveau et lui rendit la carte ; puis il lui dit : 

— Il y a ici des Toilettes où vous pouvez prendre une douche. 

Baley eut envie de refuser l’offre, car il n’avait aucun besoin de se 
laver, mais, comme la sentinelle regagnait sa place, R. Daneel intervint : 

— Il est d’usage, mon cher Elijah, dit-il en tirant son associé par la 
manche, que les citoyens de New York prennent une douche avant de 
pénétrer dans Spacetown. Je me permets de vous le signaler, car je sais 
que vous ne désirez pas compliquer les choses, ni pour vous ni pour nous, 
par manque d’information sur nos coutumes. C’est également dans cet 
esprit que je dois vous prier de prendre toutes vos précautions au point 
de vue hygiénique, car, à l’intérieur de Spacetown, vous ne disposerez pas 
de water-closet. 



— Pas de water-closet ? s’écria Baley, scandalisé. Mais c’est 
inimaginable ! 

— Je veux dire, bien entendu, qu’il n’y en a pas à la disposition des 
citoyens de New York. 

Baley ne put cacher son indignation. 

— Je suis désolé, reprit Daneel, mais il s’agit d’un règlement qui ne 
comporte aucune exception. 

Sans répliquer un mot, Baley entra donc dans les Toilettes, et sentit, 
plus qu’il ne le vit, R. Daneel qui y pénétrait derrière lui. 

« Qu’est-ce qu’il veut ? se dit-il. Me contrôler, sans doute, et s’assurer 
que je me libère des microbes de la ville ! » 

Pendant un instant, il eut peine à maîtriser son exaspération, et il n’y 
parvint qu’en se délectant par avance à l’idée du coup qu’il allait bientôt 
porter à Spacetown ; il s’en réjouit tellement qu’il en vint à considérer 
comme négligeable le risque qu’il courait lui-même. 

Les Toilettes étaient de petites dimensions, mais bien agencées, et 
d’une propreté si méticuleuse qu’on pouvait les qualifier d’antiseptiques. 
L’air avait une odeur que Baley, un peu déconcerté tout d’abord, reconnut 
bientôt : 

« C’est de l’ozone ! se dit-il. La pièce est soumise à l’action de rayons 
ultra-violets ! » 

Un écran s’alluma puis s’éteignit tour à tour et à plusieurs reprises ; 
quand il demeura définitivement allumé, Baley put y lire l’indication 
suivante : 

« Le visiteur est prié d’enlever tous ses vêtements, y compris ses 
souliers, et de les placer dans la cavité ci-dessous. » 

Baley s’exécuta. Il dégrafa son ceinturon et son baudrier, et quand il se 
fut déshabillé, il les remit sur son corps nu ; le revolver qui y était 
accroché pesait lourd, et la sensation était fort désagréable. 

Avec un bruit sec, le tiroir dans lequel il avait placé ses vêtements fut 
tiré vers l’extérieur. Le panneau lumineux s’éteignit, puis se ralluma, et 
une nouvelle inscription y parut : 

« Le visiteur est prié de satisfaire à ses besoins hygiéniques, puis de 
passer sous la douche en suivant le chemin indiqué par la flèche. » 

Baley eut l’impression qu’il n’était plus qu’une pièce de machine, 
manœuvrée à distance par un bras invisible sur une chaîne de montage. 

Son premier geste en entrant dans la petite cabine de douche, fut de 
veiller à ce que son étui-revolver ne laissât pas pénétrer d’eau ; il tint 
fermement sa main serrée contre le rabat de l’étui ; il savait, pour en avoir 



fait l’expérience au cours de nombreux exercices, qu’il pouvait cependant 
tirer son arme et s’en servir en moins de cinq secondes. 

Il n’y avait au mur ni crochet ni patère où la suspendre, et comme 
Baley ne vit même pas où se trouvait apparemment la douche, il alla 
placer le revolver dans le coin le plus éloigné de l’entrée de la cabine. A ce 
moment, l’écran lumineux s’éclaira de nouveau pour signaler : 

« Le visiteur est prié d’ouvrir les bras perpendiculairement à son 
corps, et de se tenir au centre du cercle tracé sur le sol, les pieds orientés 
dans la position indiquée. » 

Dès qu’il eut placé ses pieds dans les petites cavités prévues à cet effet, 
l’écran s’éteignit, et instantanément une poussière d’eau à grande 
pression jaillit, chaude et piquante, du plafond, du plancher et des quatre 
murs à la fois ; elle fouetta son corps de tous côtés, et il sentit même 
qu’elle giclait sous la plante de ses pieds. Cela dura environ une minute, 
pendant laquelle, sous l’action combinée de la chaleur et de la pression du 
jet, sa peau rougit violemment, tandis que ses poumons parvenaient 
difficilement à respirer dans cette vapeur. Puis, pendant une autre 
minute, la douche fut moins violente et plus fraîche ; enfin, un courant 
d’air chaud l’enveloppa, et le laissa non seulement sec, mais avec une 
réelle impression de bien-être. 

Il ramassa son arme et son ceinturon, et s’aperçut qu’eux aussi étaient 
chauds et secs. Il les remit et sortit de la douche juste pour voir R. Daneel 
qui émergeait d’une cabine voisine. 

« Bien sûr ! se dit-il. R. Daneel n’est pas un citoyen de New York, mais 
il rapporte ici des microbes de la ville ! » 

Par la force de l’habitude, Baley détourna automatiquement les yeux ; 
puis il se dit que, après tout, les coutumes de R. Daneel n’étaient pas les 
mêmes que celles des New-Yorkais, et il se contraignit à regarder un 
instant le robot. Ses lèvres ne purent alors réprimer un léger sourire : la 
ressemblance de R. Daneel avec un être humain ne se limitait pas à son 
visage et à ses mains ; on avait pris la peine de l’étendre à toutes les 
parties de son corps, et cela de la façon la plus parfaite. 

Baley continua d’avancer de quelques pas dans la direction qu’il 
n’avait pas cessé de suivre depuis son entrée dans les Toilettes, et c’est 
ainsi qu’il retrouva un peu plus loin ses vêtements soigneusement pliés, 
qui l’attendaient, répandant une odeur chaude et propre. 

Un nouvel écran lumineux s’alluma, et l’indication suivante apparut : 

« Le visiteur est prié de se rhabiller, puis de placer son doigt dans 
l’alvéole ci-contre. » 



Baley, se conformant à la prescription, posa le bout de son index sur 
une surface laiteuse et particulièrement propre. Aussitôt, il sentit une 
vive piqûre à son doigt et, relevant en hâte celui-ci, il constata qu’une 
petite goutte de sang y perlait ; mais une seconde plus tard, elle disparut. 
Il secoua son doigt et le pressa, sans réussir à le faire saigner de nouveau. 

Il était clair que l’on analysait son sang, et, à cette pensée, il ne put se 
défendre d’une légère inquiétude ; il était certes habitué à subir 
périodiquement des examens médicaux, mais il fut convaincu que les 
médecins de la police new-yorkaise y avaient procédé de façon moins 
complète que ces fabricants de robots n’allaient le faire : peut-être même 
ces derniers savaient-ils mieux s’y prendre !... Et Baley n’était pas certain 
de désirer qu’un examen approfondi révélât exactement son état de 
santé... 

Il attendit un moment qui lui sembla long, puis l’écran se ralluma, et il 
y lut : 

« Le visiteur est prié d’avancer. » 

Poussant un soupir de soulagement, il fit quelques pas qui 
l’amenèrent sous un portail ; mais là, deux barres d’acier se rabattirent 
soudain devant lui, barrant le passage, et, sur un autre écran lumineux, 
les mots suivants apparurent : 

« Le visiteur est prié de ne pas aller plus loin. » 

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’écria-t-il, oubliant dans sa colère qu’il 
se trouvait encore dans les Toilettes. 

A ce moment, la voix de R. Daneel murmura, tout près de son oreille : 

— Des détecteurs spéciaux ont dû, je pense, déceler que vous êtes 
armé, Elijah. Avez-vous votre revolver dans l’étui ? 

Baley, cramoisi, se retourna, et il eut de la peine à s’exprimer, tant il 
était furieux. 

— Evidemment ! finit-il par rétorquer d’une voix rauque. Un policier 
doit toujours avoir son arme sur lui, ou à portée immédiate de sa main, 
qu’il soit ou non en service. 

C’était la première fois, depuis l’âge de dix ans, qu’il lui arrivait de 
parler dans les Toilettes. A cette époque, il l’avait fait en présence de son 
oncle Boris, et ç’avait été pour se plaindre, parce qu’il s’était tordu un 
doigt de pied. Mais quand ils étaient rentrés chez eux, l’oncle Boris lui 
avait donné une fessée pour le punir de ce manquement aux bonnes 
manières... 

— Aucun visiteur ne peut pénétrer armé dans Spacetown, répliqua R. 
Daneel. C’est la règle, et votre chef, le commissaire principal, s’y soumet à 



chacune de ses visites, Elijah. 

En toute autre circonstance, Baley aurait tourné les talons et planté là 
Spacetown et son robot. Mais, en cet instant même, il n’avait qu’un désir, 
celui de mener à bien son plan, grâce auquel il comptait prendre une 
revanche éclatante, qui compenserait toutes ces humiliations. 

« Voilà donc, se dit-il, en quoi consiste cette discrète inspection, qui a 
remplacé les fouilles détaillées d’autrefois ! Rien d’étonnant, vraiment, à 
ce que les gens en aient été indignés et se soient révoltés, quand on a 
commencé à appliquer ici ces méthodes ! » 

Furieux, il détacha de son ceinturon son étui-revolver. R. Daneel le lui 
prit des mains, le plaça dans une cavité du mur, et, montrant une petite 
plaque métallique située juste au-dessus, il dit : 

— Veuillez appuyer avec votre pouce sur cette plaque, Elijah. Seul, 
votre propre pouce pourra rouvrir ce tiroir, quand nous ressortirons. 

Baley, ainsi désarmé, se sentit bien plus nu qu’il ne l’avait été sous la 
douche. Les barres d’acier s’étant relevées, il franchit le passage et sortit 
enfin des Toilettes. 

Celles-ci donnaient sur un couloir, mais Baley y décela aussitôt 
quelque chose d’anormal. D’une part, la lumière qu’il aperçut au bout du 
corridor n’était pas celle à laquelle il était habitué ; d’autre part, il sentit 
sur son visage un souffle d’air, comme si une voiture venait de passer près 
de lui. R. Daneel parut se rendre compte que son compagnon n’était pas à 
son aise et lui dit : 

— A partir de maintenant, Elijah, vous serez constamment à l’air libre, 
et non plus dans un air conditionné. 

Baley éprouva un léger vertige, et il se demanda pourquoi les 
Spaciens, si stricts dans leur examen d’un corps humain provenant de la 
Cité, respiraient cependant un air nécessairement impur. Il pinça ses 
narines, comme pour mieux filtrer ainsi cet air dangereux. Mais R. 
Daneel reprit : 

— Je suis convaincu, Elijah, que vous allez constater que l’air libre n’a 
rien de délétère, et n’est pas du tout mauvais pour votre santé. 

— Bon ! répliqua Baley, laconiquement. 

Cependant ces courants d’air lui fouettaient désagréablement le 
visage ; ils n’étaient sans doute pas violents, mais ils avaient quelque 
chose d’impalpable qui le troubla. Ce qui survint ensuite fut bien pire : à 
l’extrémité du couloir, le ciel bleu parut, et, au moment où ils sortirent, 
une clarté intense et blanche les inonda. Baley avait déjà vu la lumière 
solaire, car son service l’avait un jour obligé à se rendre dans un solarium 



naturel ; mais là, une carapace de verre tamisait les rayons et 
transformait l’énergie même du soleil en une clarté moins aveuglante. A 
l’air libre, c’était tout différent, et le détective tourna automatiquement 
ses regards vers l’astre mais il lui fallut bientôt renoncer à le contempler, 
car ses yeux s’embuèrent de larmes et il dut les fermer à demi. 

Comme un Spacien s’avançait vers lui, Baley ne put tout d’abord 
réprimer une réaction faite de méfiance et d’inquiétude. Mais R. Daneel, 
pressant le pas, alla au-devant du nouveau venu, le salua, lui serra la 
main, et le Spacien, se tournant vers Baley, lui dit : 

— Voulez-vous m’accompagner, je vous prie, monsieur ? Je suis le Dr 
Han Fastolfe. 

Quand ils eurent pénétré dans l’une des maisons au toit bombé en 
forme de dôme, les choses s’améliorèrent. Baley ne put que s’ébahir à la 
vue des pièces aux vastes dimensions, qui prouvaient combien on se 
souciait peu, à Spacetown, de ménager l’espace vital de chaque demeure ; 
mais il fut heureux de constater que l’air y était à nouveau conditionné. 

— J’ai idée, lui dit le Dr Fastolfe, en s’asseyant et en croisant ses 
longues jambes, que vous préférez au souffle du vent l’air conditionné 
auquel vous êtes habitué. 

L’homme paraissait sincèrement aimable. Son front était finement 
ridé, et sa peau paraissait un peu flasque sous les yeux et sous le menton. 
Il avait peu de cheveux, mais ceux-ci n’étaient pas grisonnants ; quant à 
ses grandes oreilles, légèrement décollées, elles lui donnaient un aspect 
bon enfant et cordial qui plut au détective. 

Le matin même, avant de quitter son domicile, Baley avait jeté de 
nouveau un coup d’œil aux photographies qu’Enderby avait prises à 
Spacetown. R. Daneel venait d’organiser leur visite, et Baley avait voulu 
se préparer à rencontrer des Spaciens en chair et en os. Ce ne pouvait être 
que très différent des entretiens qu’il avait eus, à plusieurs reprises, avec 
ces gens-là, par téléphone télévisé. Ces photographies montraient, en 
général, des Spaciens de même type que ceux dont parlaient les livres 
filmés des bibliothèques : des hommes de haute taille, au visage coloré, à 
l’air grave, mais ayant bel aspect. R. Daneel Olivaw en était un 
représentant caractéristique. 

A mesure qu’ils examinaient ces instantanés, Daneel avait nommé à 
Baley les Spaciens qu’ils représentaient ; et tout à coup, Baley s’était 
écrié : 

— Tiens ! mais vous voilà, n’est-ce pas ? 

— Non, avait répondu Daneel. Ce n’est pas moi, mais celui qui m’a 



inventé, le Dr Sarton. 

Il avait dit cela sans émotion, et Baley avait répliqué d’un ton 
ironique : 

— Ah ! c’est donc ça ! Lui aussi, il vous a créé à son image !... 

Mais Daneel n’avait pas relevé la plaisanterie, et, à la vérité, Baley s’y 
attendait : la Bible n’était en effet diffusée parmi les Mondes Extérieurs 
que dans une très faible mesure. 

Et maintenant que Baley examinait son interlocuteur, il constata que 
le Dr Han Fastolfe était un homme dont les traits différaient très 
sensiblement de ceux des Spaciens : ce fait lui plut beaucoup. 

— Ne voulez-vous pas vous restaurer un peu ? demanda Fastolfe. 

Ce disant, il montra du doigt la table qui les séparait, Daneel et lui du 
détective. Elle ne portait qu’un récipient contenant quelques boules de 
couleurs variées. Baley fut un peu surpris : il avait cm que cette coupe 
servait d’ornement. Mais R. Daneel lui expliqua de quoi il s’agissait : 

— Ce sont des fruits naturels cultivés sur la planète Aurore. Je vous 
conseille de goûter celui-ci. Ca s’appelle une pomme, et on trouve 
généralement son goût agréable. 

Fastolfe eut un sourire et dit : 

— R. Daneel ne parle évidemment pas par expérience, mais il a tout à 
fait raison. 

Baley porta la pomme à sa bouche. Elle avait une surface rouge et 
verte. Elle était franche au toucher, et il s’en dégageait un parfum léger 
mais agréable. Il mordit dedans sans effort, et l’acidité inattendue de la 
pulpe lui fit mal aux dents. 

Il la mâcha délicatement. Les citoyens de New York consommaient, 
bien entendu, des denrées naturelles, chaque fois que les rations en 
comportaient. Baley lui-même avait souvent mangé de la viande naturelle 
et du pain. Mais ce genre de nourriture avait toujours subi une 
préparation ; elle avait été ou cuite, ou moulue, ou fondue, ou mélangée. 
Les fruits, par exemple, étaient consommés sous forme de sauces ou de 
conserves. Ce que Baley tenait dans sa main devait provenir tout droit du 
sol impur d’une planète. 

« J’espère qu’au moins ils l’ont bien nettoyée », se dit-il. 

Et de nouveau il s’étonna des anomalies qui caractérisaient les notions 
des Spaciens en matière de propreté. 

Cependant, Fastolfe lui dit : 

— Permettez-moi de me présenter d’une façon un peu plus précise. Je 
suis chargé, à Spacetown, de l’enquête sur l’assassinat du Dr Sarton, tout 



comme le commissaire principal Enderby la dirige à New York. Si je peux 
vous aider de quelque manière que ce soit, je suis prêt à le faire. Nous 
sommes aussi désireux que vous de voir l’affaire se terminer 
tranquillement, et d’empêcher le retour d’incidents de ce genre dans 
l’avenir. 

— Je vous remercie, docteur Fastolfe, répondit Baley. Soyez certain 
que j’apprécie à sa valeur votre attitude. 

Mais en lui-même, il se dit que cet échange de politesses suffisait. Il 
mordit au centre de la pomme, et de petits grains ovales, et de couleur 
foncée, emplirent sa bouche. Il les cracha aussitôt, et ils tombèrent à 
terre. L’un d’eux aurait même touché la jambe de Fastolfe, si le Spacien 
ne l’avait pas retirée en hâte. 

Baley rougit, et voulut les ramasser, mais Fastolfe lui dit très 
aimablement : 

— Cela n’a aucune importance, monsieur Baley. Laissez-les donc, je 
vous en prie. 

Baley se redressa, et reposa doucement le trognon de pomme sur la 
table. Il eut l’impression, assez désagréable, qu’après son départ on ferait 
disparaître, non seulement les petits grains, mais encore la coupe de 
fruits, qui serait emportée et jetée hors de Spacetown ; quant à la pièce, 
on la désinfecterait avec du viricide... 

Il masqua son embarras en brusquant les choses. 

— Je me permets de vous demander que le commissaire principal 
Enderby assiste à notre entretien par téléphone télévisé. 

— Rien n’est plus facile, répondit Fastolfe en haussant les sourcils. 
Daneel, voulez-vous établir la communication ? 

Baley, très tendu et mal à l’aise, attendit qu’un large écran situé dans 
un coin de la pièce s’allumât ; en quelques secondes, on y vit paraître la 
silhouette du commissaire Enderby assis à son bureau. Dès lors, le 
détective se sentit beaucoup mieux, et ce fut avec une sorte de tendresse 
qu’il retrouva le visage familier de son chef. Mieux encore, il n’eut plus 
qu’un désir, celui de rentrer sain et sauf dans ce bureau, ou, à défaut, en 
n’importe quel autre endroit de la Cité, pourvu qu’il y fût avec Enderby. Il 
se sentit même prêt à accepter qu’on le logeât dans un des quartiers les 
plus discrédités du secteur des usines à levure. 

Du moment qu’il disposait d’un témoin, Baley n’avait plus aucune 
raison de tergiverser. 

— Je crois, déclara-t-il donc, que je peux expliquer la mystérieuse 
disparition du Dr Sarton. 



Tout en observant de près ses interlocuteurs, il vit, du coin de l’œil, 
Enderby se lever d’un bond et rattraper au vol ses lunettes ; mais en se 
tenant debout, le commissaire avait la tête hors du champ de la 
télévision ; il se rassit donc, montrant un visage cramoisi, et ne dit pas un 
mot. 

De son côté, le Dr Fastolfe semblait tout aussi bouleversé, mais 
s’efforçant de ne pas le montrer, il garda la tête penchée. Seul, R. Daneel 
demeura impassible. 

— Voulez-vous dire, demanda Fastolfe, que vous avez découvert le 
meurtrier ? 

— Non, dit Baley. Je veux dire qu’il n’y a pas eu de meurtre. 

— Quoi ? s’écria Enderby. 

— Un instant, je vous prie, monsieur le commissaire principal, dit 
Fastolfe en levant la main. Par conséquent, monsieur Baley, ajouta-t-il, 
en regardant le détective bien en face, vous prétendez que le Dr Sarton est 
toujours vivant ? 

— Oui, monsieur, et je crois savoir où il se trouve. 

— Ah ? Où ça ? 

— Ici même ! déclara Baley, en tendant fermement le bras vers R. 
Daneel Olivaw. 
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Discussion au sujet d’un robot 


Sur le moment, Baley eut surtout conscience que son pouls battait très 
fort. Il lui sembla qu’il vivait une minute exceptionnelle, où le temps 
suspendait sa course. Si R. Daneel ne manifestait aucune émotion, en 
revanche, Han Fastolfe ne cacha pas une stupéfaction empreinte d’ironie. 

Ce fut la réaction du commissaire Julius Enderby qui frappa le plus 
Baley. L’écran de télévision ne reproduisait pas de façon rigoureusement 
exacte son visage ; il y avait toujours un peu de flottement dans ses traits ; 
on voyait bien qu’il suivait ardemment l’entretien, mais le manque de 
netteté de l’image et les lunettes du commissaire empêchèrent Baley de 
saisir le regard de son chef. 

« Eh là, Julius, se dit-il. Ne vous effondrez pas ! J’ai besoin de vous ! » 

Il ne pensait vraiment pas que, cédant à un mouvement d’humeur, 
Fastolfe se livrerait à quelque geste inconsidéré. Au cours de ses 
nombreuses lectures, il avait appris que les Spaciens n’avaient pas de 
religion, et remplaçaient celle-ci par un rationalisme froid et flegmatique, 
érigé en dogme philosophique. Convaincu que c’était vrai, il comptait là- 
dessus : ces gens-là ne manqueraient pas d’agir lentement, en se basant 
uniquement sur leur raisonnement. 

S’il avait été seul avec eux, pour leur dire ce qu’il venait de déclarer, il 
ne serait jamais revenu à New York ; il en était convaincu, car on l’aurait 
froidement supprimé, conformément aux conclusions d’un 
raisonnement ; la vie d’un citoyen new-yorkais n’aurait pas pesé lourd en 
regard du succès d’un plan mûrement calculé. On aurait fait des excuses 
au commissaire Enderby, on lui aurait même montré sans doute le 
cadavre de son détective, et, en hochant la tête, on lui aurait encore parlé 
d’une conspiration montée par les Terriens. Le brave Julius l’aurait cru ; 
il était ainsi fait ; s’il haïssait les Spaciens, c’était surtout par peur, et il 



n’aurait jamais osé leur dire qu’il ne les croyait pas. 

C’était bien pour cette raison qu’il fallait absolument qu’Enderby fût 
témoin du déroulement de l’enquête, et surtout qu’il y assistât à distance, 
de façon qu’aucune « mesure de sécurité » prise par les Spaciens ne pût 
l’atteindre... Or, voici que le commissaire principal s’écria d’une voix 
rauque : 

— Vous vous trompez complètement, Lije ! J’ai vu moi-même le 
cadavre du Dr Sarton. 

— Vous avez vu les débris informes de quelque chose qu’on vous a 
désigné comme étant le cadavre du Dr Sarton, répliqua audacieusement 
Baley, en songeant aux lunettes cassées du commissaire, circonstance 
singulièrement propice au plan des Spaciens. 

— Non, non, Lije, dit Enderby. Je connaissais bien le Dr Sarton, et sa 
tête était intacte. C’était bien lui. 

Il porta la main à ses lunettes, comme pour mieux prouver que sa 
mémoire était fidèle, et il ajouta : 

— Je l’ai examiné de près, de très près ! 

— Et que pensez-vous de celui-ci, monsieur le commissaire ? demanda 
Baley en désignant R. Daneel. Ne ressemble-t-il pas à s’y méprendre au 
Dr Sarton ? 

— Oui, sans doute, comme une statue ressemble à son modèle. 

— Un être humain peut parfaitement se composer une attitude 
inexpressive, monsieur le commissaire. Supposez que ce soit un robot 
dont vous avez vu les restes. Vous me dites que vous les avez examinés de 
très près. Avez-vous regardé d’assez près pour voir si la surface 
carbonisée, à l’endroit où le projectile est entré, était vraiment un tissu 
organique humain, ou la couche d’un produit qui avait brûlé, en même 
temps que le métal des organes du robot fondait ? 

Enderby parut scandalisé et déclara : 

— Votre question est positivement ridicule, Lije ! 

Baley se tourna alors vers le Spacien et lui demanda : 

— Consentez-vous à faire procéder à l’exhumation du corps, aux fins 
d’autopsie, Dr Fastolfe ? 

— Normalement, répondit en souriant celui-ci, je n’aurais rien à 
objecter à votre proposition, monsieur Baley. Mais l’ennui, c’est que nous 
n’enterrons pas nos morts. Nous les incinérons toujours. 

— C’est, en l’occurrence, très avantageux ! dit Baley. 

— Mais voyons ! reprit Fastolfe. Dites-moi donc, monsieur Baley, 
comment êtes-vous parvenu à cette conclusion vraiment étonnante ? 



» 


« Il ne cède pas, se dit Baley. Il va crâner tant qu’il pourra ! 

— Oh ! c’est bien simple ! déclara-t-il. Pour imiter un robot, il ne suffit 
pas de se composer un visage impassible et de s’exprimer en un langage 
conventionnel. Votre faiblesse, à vous autres hommes des Mondes 
Extérieurs, c’est que vous avez trop l’habitude des robots. Vous en êtes 
arrivés à les considérer presque comme des êtres humains, et vous ne 
savez même plus reconnaître en quoi ils diffèrent de nous. Mais, sur 
Terre, il n’en est pas de même. Nous, nous savons très bien ce qu’est un 
robot. Ainsi, par exemple, R. Daneel est beaucoup trop humain pour 
qu’on le prenne pour un robot. Dès mon premier contact avec lui, j’ai 
senti que j’avais affaire à un Spacien. J’ai dû faire un gros effort pour 
admettre comme véridiques ses déclarations touchant sa qualité de robot. 
Et maintenant je comprends très bien ma réaction première, puisque 
effectivement il est un Spacien et non pas un robot. 

A ce moment R. Daneel intervint lui-même, sans se montrer 
aucunement blessé de faire ainsi l’objet de la discussion. 

— Je vous ai déjà expliqué, mon cher associé, que j’ai été construit 
pour prendre provisoirement place parmi les Terriens. C’est donc à 
dessein que l’on m’a donné une ressemblance aussi complète avec les 
hommes. 

— Même au point de vous doter, au prix de grands efforts, d’organes 
prétendus humains, qui habituellement sont toujours recouverts de 
vêtements, et qui, pour un robot, ne peuvent servir à rien ? 

Comment donc l’avez-vous découvert ? demanda Enderby. 

— Je n’ai pas pu ne pas le remarquer, répliqua Baley en rougissant... 
dans les Toilettes... 

Enderby parut profondément choqué ; mais Fastolfe riposta aussitôt : 

— Vous devez sûrement comprendre que, si l’on désire utiliser un 
robot ressemblant vraiment à un homme, cette ressemblance doit être 
complète. Etant donné le but que nous cherchons à atteindre, mieux vaut 
ne rien faire du tout que prendre des demi-mesures. 

— Puis-je fumer ? demanda brusquement Baley. 

Trois pipes dans la même journée constituaient une extravagance 
ridicule ; mais, dans le tourbillon de cette discussion qu’il avait 
témérairement engagée, il avait besoin de la détente que lui procurait le 
tabac. Après tout, il était en train de clouer le bec à ces Spaciens, et de les 
obliger à ravaler leurs mensonges. Mais Fastolfe lui répondit : 

— Veuillez m’excuser, mais je préférerais que vous ne fumiez pas. 

Cette « préférence », Baley sentit qu’elle avait la force d’un ordre. Il 



remit donc en poche sa pipe, qu’il avait tirée, comptant sur une 
autorisation automatique. 

« Bien sûr ! se dit-il amèrement. Enderby ne m’a pas averti, parce qu’il 
ne fume pas ; mais c’est évident, tout se tient ; dans leurs Mondes 
Extérieurs, on ne fume pas, on ne boit pas, on n’a aucun des vices 
humains ! Rien d’étonnant à ce qu’ils acceptent des robots dans leur 
sacrée société ! Comment donc R. Daneel l’appelait-il ?... Ah ! oui : la 
société C/Fe !... Ce n’est pas surprenant que R. Daneel puisse faire le 
robot aussi bien ! Ce sont tous des robots, ces gens-là ! » 

Reprenant la discussion, il répondit à Fastolfe : 

— La ressemblance trop complète n’est qu’un des points que je 
désirais signaler, parmi beaucoup d’autres. Hier, tandis que je le 
ramenais chez moi, il y eut presque une émeute dans mon quartier. 

Il marqua un temps ; il ne pouvait se résoudre à dire soit R. Daneel, 
soit le Dr Sarton... 

— C’est lui qui y a mis fin, et il y est parvenu en menaçant de son arme 
les gens qui voulaient fomenter l’émeute. 

— Ca alors ! s’écria Enderby violemment. Le rapport de police a dit 
que c’était vous ! 

— Je le sais, monsieur le commissaire, dit Baley. Mais ce rapport a été 
rédigé d’après les renseignements que j’ai moi-même fournis. Comme 
vous pouvez le comprendre, je n’ai pas voulu que l’on raconte qu’un robot 
avait menacé des hommes et des femmes de leur tirer dessus ! 

— Non, non !... Evidemment pas ! 

Enderby était visiblement horrifié. Il se pencha en avant pour 
examiner quelque chose qui se trouvait hors du champ de télévision. 
Baley devina facilement ce que c’était. Le commissaire devait vérifier que 
la communication ne pouvait pas être interceptée. 

— Considérez-vous ce fait comme un argument à l’appui de votre 
thèse ? demanda Fastolfe. 

— Sans aucun doute. La première loi fondamentale de la Robotique 
déclare qu’un robot ne peut porter atteinte à un être humain. 

— Mais R. Daneel n’a fait de mal à personne ! 

— C’est vrai. Il m’a même dit ensuite que, en aucune circonstance, il 
n’aurait tiré. Et cependant je n’ai jamais entendu parler d’un robot 
capable de violer l’esprit de la première loi au point de menacer un 
homme de lui tirer dessus, même s’il n’avait aucunement l’intention de le 
faire. 

— Je vois ce que vous voulez dire. Etes-vous expert en Robotique, 



monsieur Baley ? 

— Non, monsieur. Mais j’ai suivi des cours de Robotique, et d’analyse 
positronique. Je ne suis pas complètement ignare !... 

— C’est parfait, dit aimablement Fastolfe. Mais moi, voyez-vous, je 
suis expert en Robotique, et je peux vous assurer que l’essence même de 
l’esprit d’un robot consiste en une interprétation absolument positive de 
l’univers ambiant. Le robot ne connaît rien de l’esprit de la première loi, il 
n’en connaît que la lettre. Les robots très simples que vous utilisez sur 
Terre ont sans doute été conçus, non seulement d’après la première loi, 
mais selon des principes supplémentaires si restrictifs qu’en fait ils sont 
vraisemblablement incapables de menacer un être humain. Mais un type 
de robot aussi perfectionné que R. Daneel représente tout autre chose. Si 
je ne me trompe, dans la circonstance que vous venez d’évoquer, la 
menace de Daneel a été nécessaire pour empêcher une émeute d’éclater. 
Elle a donc eu pour objet d’éviter que des êtres humains subissent un 
dommage. Par conséquent il a obéi à la première loi, et non pas agi à 
l’encontre de celle-ci. 

Baley se crispa intérieurement, mais, n’en laissant rien paraître, il 
parvint à garder un calme imperturbable. La partie serait dure à jouer, 
mais il battrait le Spacien à son propre jeu. 

— Vous aurez beau tenter de contredire chacun de mes arguments, 
répliqua-t-il, vous n’empêcherez pas qu’ils se tiennent et s’enchaînent les 
uns aux autres. Hier soir, en discutant sur le prétendu meurtre avec ce 
soi-disant robot, je l’ai entendu me déclarer qu’on avait fait de lui un 
détective, en dotant ses circuits positroniques d’une aspiration nouvelle ; 
il s’agit, m’a-t-il dit, d’un besoin permanent et absolu de justice. 

— Je m’en porte garant, dit Fastolfe. Cette opération a eu heu il y a 
trois jours, et c’est moi-même qui l’ai contrôlée. 

— Un besoin de justice ? La justice, docteur Fastolfe, est quelque 
chose d’abstrait, et ce terme-là ne peut être utilisé que par un être 
humain. 

— Si vous définissez le mot justice de façon à en faire une abstraction, 
si vous dites qu’elle consiste à donner à chacun son dû, à faire prévaloir le 
droit, ou quoi que ce soit de ce genre, je suis d’accord avec vous, monsieur 
Baley. Dans l’état actuel de nos connaissances scientifiques, on ne peut 
inculquer à un cerveau positronique une compréhension humaine de 
données abstraites. 

— Vous donc, expert en Robotique, vous admettez cela ? 

— Certainement. Pour moi, la seule question qui se pose, c’est de 



savoir ce que R. Daneel voulait dire en usant du terme « justice ». 

— Si j’en juge d’après le début de votre entretien, il attribuait à ce mot 
la même signification que vous ou moi lui donnons, c’est-à-dire un sens 
qu’aucun robot ne peut concevoir. 

— Mais pourquoi donc, monsieur Baley, ne lui demandez-vous pas 
tout simplement de vous définir ce qu’il entend par ce terme ? 

Baley sentit un peu de son assurance l’abandonner ; se tournant vers 
R. Daneel il lui dit : 

— Eh bien ? 

— Oui, Elijah ? 

— Comment définissez-vous la justice ? 

— La justice, Elijah, c’est ce qui existe quand toutes les lois sont 
respectées. 

Voilà une excellente définition, monsieur Baley ! dit Fastolfe, en 
approuvant d’un signe de tête la réponse de R. Daneel. On ne peut 
demander mieux à un robot. Or, le désir de voir toutes les lois respectées 
a précisément été inculqué à R. Daneel. Pour lui, la justice est un terme 
très concret, du moment qu’il signifie le respect des lois, lesquelles sont 
supposées être très clairement et spécifiquement énoncées. Rien 
d’abstrait dans tout cela. Un être humain peut reconnaître que, sur la 
base d’un code moral abstrait, certaines lois peuvent être mauvaises, et 
que, dans ce cas, les appliquer constitue une injustice. Qu’en dites-vous, 
R. Daneel ? 

— Une loi injuste, répondit tranquillement celui-ci, est un contresens. 

— Voilà comment raisonne un robot, monsieur Baley. C’est vous dire 
que vous ne devez pas confondre votre conception de la justice avec celle 
de R. Daneel. 

Baley se tourna brusquement vers R. Daneel, et lui dit : 

— Vous êtes sorti de mon appartement, hier soir ! 

— En effet, répliqua le robot. Si j’ai troublé votre sommeil, je m’en 
excuse. 

— Où êtes-vous allé ? 

— Dans les Toilettes des hommes. 

Baley fut un peu déconcerté. Cette réponse correspondait bien à ce 
qu’il avait lui-même pensé, mais il ne s’attendait pas à ce que R. Daneel 
reconnût le fait. Il sentit qu’il perdait encore un peu de son assurance, 
mais il n’en poursuivit pas moins fermement sa démonstration. Le 
commissaire principal suivait intensément la controverse, et, derrière ses 
lunettes, ses yeux ne cessaient d’observer tour à tour les trois 



participants. Baley ne pouvait plus reculer, et, quels que fussent les 
arguments qu’on lui opposerait, il lui fallait s’accrocher à sa thèse. 

— En arrivant chez moi, reprit-il, il a insisté pour pénétrer avec moi 
dans les Toilettes. La raison qu’il m’a alors donnée ne valait pas grand- 
chose. Or, pendant la nuit, il est sorti de chez moi pour retourner dans les 
Toilettes, comme il vient de le reconnaître. En tant qu’homme, j’ose dire 
qu’il avait toutes les raisons et tous les droits d’agir ainsi : c’est l’évidence 
même. Mais en tant que robot, ce déplacement ne signifiait rien. On ne 
peut donc qu’en conclure que Daneel est un homme. 

Fastolfe fit un signe d’acquiescement, mais ne parut nullement 
démonté. 

— Très intéressant, fit-il. Mais pourquoi ne pas demander à Daneel ce 
qu’il est allé faire hier soir dans ces Toilettes ? 

Le commissaire Enderby se pencha en avant et intervint : 

— Je vous en prie, docteur Fastolfe ! Ce n’est vraiment pas 
convenable !... 

— Ne vous tracassez pas, monsieur le commissaire principal ! répliqua 
le Spacien, dont les lèvres pincées esquissèrent un sourire qui, cette fois, 
n’avait rien de plaisant. Je suis certain que la réponse de Daneel 
n’offusquera ni votre pudeur ni celle de monsieur Baley. Qu’avez-vous à 
nous dire, Daneel ? 

— Hier soir, répondit celui-ci, quand Jessie, la femme d’Elijah, a 
quitté l’appartement, elle m’a témoigné beaucoup de sympathie, et il était 
évident qu’elle n’avait aucune raison de ne pas me croire un être humain 
normal. Quand elle est rentrée dans l’appartement, un peu plus tard, elle 
savait que j’étais un robot. J’en ai automatiquement déduit qu’elle avait 
appris la chose dehors, et que ma conversation avec Elijah avait été 
interceptée. Le secret de ma véritable nature n’avait pas pu être découvert 
autrement. Elijah m’avait assuré que l’appartement était parfaitement 
insonorisé. Nous avons parlé à voix basse, et on ne pouvait nous entendre 
en écoutant à la porte. Or, Elijah est connu à New York pour être 
détective. Si donc il existe dans la Cité un groupe de conspirateurs assez 
bien organisé pour avoir préparé et exécuté l’assassinat du Dr Sarton, ces 
gens-là peuvent très bien savoir que l’on a chargé Elijah de l’enquête sur 
ce crime. Dès lors, j’ai estimé non seulement possible mais probable qu’ils 
aient placé dans l’appartement un microphone, permettant d’écouter ce 
qui s’y disait. Quand Elijah et Jessie se sont couchés, j’ai donc fouillé 
autant que j’ai pu l’appartement, mais je n’ai trouvé aucun fil conducteur, 
aucun microphone. Cela compliquait encore le problème. Pour pouvoir 



détecter à distance un tel entretien, il fallait disposer d’un matériel 
compliqué. L’analyse de la situation m’a amené aux conclusions 
suivantes : Le seul endroit où un New-Yorkais peut faire à peu près 
n’importe quoi sans être dérangé ni interrogé, c’est dans les Toilettes ; on 
peut très bien y installer un détecteur de son à distance. L’usage selon 
lequel nul ne doit s’occuper d’autrui dans les Toilettes interdit à 
quiconque de remarquer l’installation d’un tel matériel. Comme les 
Toilettes se trouvent tout près de l’appartement d’Elijah, la puissance du 
détecteur électronique n’avait pas besoin d’être grande, et l’on pouvait 
utiliser un modèle pas plus encombrant qu’une valise. J’ai donc été dans 
les Toilettes pour perquisitionner. 

— Et qu’avez-vous trouvé ? demanda vivement Baley. 

— Rien, Elijah. Pas trace de détecteur de son. 

— Eh bien, monsieur Baley, dit Fastolfe, qu’en dites-vous ? Cette 
explication vous semble-t-elle plausible ? 

— Plausible en elle-même, sans doute, répliqua Baley dont les doutes 
venaient de se dissiper, mais elle est fort loin de contredire ma thèse. Car 
ce qu’il ne sait pas, c’est que ma femme m’a dit où et quand elle a appris 
la chose. Elle a appris que Daneel était un robot peu après nous avoir 
quittés, et à ce moment le bruit courait déjà en ville, depuis plusieurs 
heures. Par conséquent ce ne peut pas être à la suite d’un espionnage de 
notre entretien qu’on a découvert la présence d’un robot spacien en ville. 

— Néanmoins, répéta Fastolfe, j’estime que la visite de Daneel aux 
Toilettes, hier soir, est clairement expliquée. 

— Peut-être, rétorqua Baley avec feu, mais ce qui n’est pas expliqué, 
c’est où, quand et comment, on a découvert la vérité ! Comment ces bruits 
ont-ils pu être lancés en ville ? Autant que je sache, nous n’étions que 
deux personnes au courant de cette enquête : le commissaire Enderby et 
moi-même, et nous n’en avons parlé à personne. Monsieur le 
commissaire principal, quelqu’un d’autre que nous, dans nos services, a- 
t-il été mis dans le secret ? 

— Non, dit Enderby, qui sembla inquiet. Personne. Pas même le 
maire. Rien que nous et le Dr Fastolfe. 

— Et lui, dit Baley, montrant Daneel Olivaw. 

— Moi ? fit celui-ci. 

— Pourquoi pas ? 

— J’ai été constamment avec vous. 

— C’est faux ! s’écria Baley, farouchement. Avant d’entrer chez moi, 
j’ai passé plus d’une demi-heure dans les Toilettes, et, pendant ce temps, 



nous n’avons plus été en contact, vous et moi. C’est à ce moment que vous 
vous êtes mis en communication avec vos complices en ville. 

— Quels complices ? demanda le Dr Fastolfe. 

— Quels complices ? s’écria presque simultanément Enderby. 

Baley se leva et se tourna vers l’écran du téléphone télévisé. 

— Monsieur le commissaire principal, fit-il gravement, je vous 
demande de m’écouter très attentivement, et de me dire si mon 
raisonnement ne se tient pas parfaitement. Un assassinat est commis, et, 
par une étrange coïncidence, il survient juste au moment où vous 
pénétrez dans Spacetown pour rendre visite à la victime. On vous montre 
les restes de quelque chose que l’on prétend être un homme, mais, 
depuis, le cadavre a disparu et ne peut donc faire l’objet d’une autopsie. 
Les Spaciens affirment que le meurtre a été commis par un Terrien ; or, 
cette accusation présuppose qu’un New-Yorkais a pu quitter la ville, et se 
rendre, seul, de nuit, à Spacetown, à travers la campagne ; et vous savez 
très bien que cette supposition est absolument invraisemblable. Que se 
passe-t-il alors ? On envoie en ville un prétendu robot, et on insiste 
beaucoup pour vous l’envoyer. Le premier acte de ce robot en arrivant ici 
est de menacer des hommes, des femmes, et de leur tirer dessus. Son 
second acte consiste à répandre le bruit qu’un robot spacien circule 
librement dans la cité ; et, en fait, la rumeur publique a été si précise 
qu’on a même annoncé que ce robot travaille avec la police de New York. 
Cela signifie que, d’ici peu, on saura que c’était lui qui se trouvait dans le 
magasin de chaussures. Il est très possible qu’à l’heure actuelle, la rumeur 
publique en circule dans les quartiers des usines de levure et dans les 
centrales hydroponiques... 

— Mais voyons, gronda Enderby, ce que vous dites là est insensé ! 
C’est impossible, Lije ! 

— Non, non, ce n’est pas impossible ! C’est au contraire exactement ce 
qui se passe, monsieur le commissaire principal ! Ne voyez-vous donc pas 
l’opération ? Il y a en ville une conspiration, c’est bien d’accord ! Mais elle 
est fomentée par Spacetown ! Les Spaciens veulent annoncer un meurtre, 
ils veulent des émeutes, ils veulent que nous les attaquions, et plus les 
choses s’envenimeront, mieux cela vaudra, car cela servira de prétexte 
aux flottes aériennes des Mondes Extérieurs pour nous tomber dessus et 
occuper les villes de la Terre. 

— Vous semblez oublier, répliqua doucement Fastolfe, qu’il y a vingt- 
cinq ans nous avions une excellente excuse pour agir ainsi, lors des 
émeutes de la Barrière. 



— A ce moment-là, s’écria Baley dont le cœur battait à coups 
précipités, vous n’étiez pas prêts. Mais maintenant vous l’êtes. 

— Vous nous prêtez là des plans très compliqués, monsieur Baley, dit 
Fastolfe. Si nous désirions occuper la Terre, nous pourrions le faire 
beaucoup plus simplement que cela. 

— Ce n’est pas certain, docteur Fastolfe. Votre soi-disant robot m’a 
déclaré lui-même que l’opinion publique n’est pas chez vous unanime, 
quant à la politique à suivre à l’égard de la Terre. Et je crois que pour une 
fois, il a dit la vérité. Il se peut fort bien qu’une occupation non motivée 
de la Terre ne serait pas populaire dans vos Mondes, et dans ce cas, vous 
avez besoin de créer un incident, un gros incident monté par des agents 
provocateurs. 

— Par exemple un meurtre, n’est-ce pas ? C’est cela que vous 
prétendez ? Mais vous admettrez que ce serait un simulacre de meurtre, 
et vous ne supposeriez tout de même pas que nous assassinerions nous- 
mêmes un de nos compatriotes pour le plaisir de créer cet incident ? 

— Vous avez construit un robot à l’image du Dr Sarton, vous l’avez 
détruit, et vous avez montré ses restes au commissaire Enderby. 

— Après quoi, dit Fastolfe, ayant utilisé R. Daneel pour représenter le 
Dr Sarton dans le faux meurtre, nous utilisons le Dr Sarton pour 
personnifier R. Daneel dans la fausse enquête ? 

— C’est exactement cela. Et je vous fais cette déclaration en présence 
d’un témoin qui n’est pas dans cette pièce en chair et en os, que vous ne 
pouvez donc pas supprimer, et dont la qualité est telle que son 
témoignage sera accepté et cru par les gouvernements de la ville et de 
Washington. Nous serons désormais en garde contre vos agissements, 
maintenant que nous connaissons vos intentions. Et notre gouvernement 
pourra, au besoin, s’adresser directement à votre peuple et lui exposer la 
situation telle qu’elle est. Pour ma part, je doute fort qu’une telle piraterie 
interstellaire soit admise. 

— Mon cher monsieur Baley, répliqua Fastolfe en secouant tristement 
la tête, permettez-moi de vous dire que vous déraisonnez complètement. 
Vraiment, vous nous attribuez d’incroyables idées ! Voyons, supposez 
maintenant, supposez tout simplement, que R. Daneel soit réellement R. 
Daneel. Supposez qu’il soit vraiment un robot. 

« Il en résultera tout naturellement que le cadavre examiné par le 
commissaire Enderby était bien celui du Dr Sarton. Vous ne pourriez 
raisonnablement plus prétendre que ce corps déchiqueté était celui d’un 
autre robot : en effet, le commissaire Enderby a assisté à la construction 



de R. Daneel et il peut se porter garant qu’il n’en existe qu’un seul 
exemplaire. 

— Oh ! répliqua Baley, si vous en arrivez là, le commissaire principal 
ne m’en voudra pas de dire qu’il n’est pas un expert en Robotique, et, 
pour ma part, je ne trouverais rien d’étonnant à ce que vous ayez 
construit des douzaines de robots comme R. Daneel ! 

— Ne nous écartons pas du sujet, monsieur Baley, je vous prie. Que 
direz-vous, si R. Daneel est vraiment un robot ? Tout votre raisonnement 
ne va-t-il pas aussitôt s’effondrer ? Quelle autre base pourrez-vous 
donner à ce complot interstellaire, aussi mélodramatique 
qu’invraisemblable, auquel vous croyez ?... 

— S’il est un robot ! Mais, moi, je vous dis que c’est un homme ! 

— Vous n’avez cependant pas étudié à fond la question, monsieur 
Baley. Pour établir la différence entre un robot, même le plus humanoïde 
des robots, et un être humain, il n’est pas nécessaire de se creuser la tête 
ni de se livrer à des déductions compliquées et hasardeuses, sur les actes 
ou les paroles de ce robot. Il suffit par exemple d’essayer de le piquer avec 
une épingle. Avez-vous essayé de piquer R. Daneel, monsieur Baley ? 

— Quoi ? fit le détective, bouche bée. 

— Eh bien oui ! L’expérience est facile à faire. Il y en a d’ailleurs 
d’autres moins simples. Sa peau et ses cheveux ont l’air naturel, mais les 
avez-vous examinés à la loupe ? D’autre part, il semble respirer, surtout 
quand il se sert d’air pour parler ; mais, avez-vous remarqué que son 
souffle est irrégulier, et que des minutes entières peuvent s’écouler sans 
qu’il respire ? Vous auriez même pu recueillir de l’air qu’il expire et 
mesurer la proportion de gaz carbonique qu’il contient. Vous auriez pu 
essayer de lui faire une prise de sang, de lui tâter le pouls, d’écouter battre 
son cœur. Vous me comprenez, monsieur Baley ?... 

— Tout cela, ce sont des phrases, répliqua Baley, fort mal à l’aise. Mais 
je ne suis pas disposé à me laisser bluffer, docteur Fastolfe. J’aurais pu 
évidemment tenter l’une de ces expériences ; mais vous imaginez-vous 
que ce prétendu robot m’aurait laissé le piquer avec une seringue ? Ou 
l’examiner au microscope, ou encore l’ausculter avec un stéthoscope ? 

— Ah, oui ! Je vois ce que vous voulez dire, murmura Fastolfe, qui, se 
tournant vers R. Daneel, lui fit un petit signe de la main. 

R. Daneel toucha le poignet de la manche droite de sa chemise, et la 
fermeture éclair diamagnétique de la manche s’ouvrit d’un seul coup sur 
toute sa longueur, découvrant ainsi un bras musclé dont la peau avait 
absolument l’aspect de la chair humaine ; il était couvert de poils courts 



et dorés, dont la quantité et la répartition correspondaient tout à fait à 
ceux d’un bras naturel. 

— Eh bien ? dit Baley. 

R. Daneel pinça alors légèrement, entre le pouce et l’index de sa main 
gauche, l’extrémité du médius de sa main droite. Baley ne put voir en 
quoi consistèrent exactement les détails des manipulations qui suivirent 
ce geste. Mais d’un seul coup, le bras du robot s’ouvrit en deux, comme 
l’avait fait la manche de sa chemise, quand la fermeture diamagnétique 
s’était défaite. Et là, aux yeux stupéfaits du détective, apparut, sous une 
mince couche de matière ressemblant à de la chair, un enchevêtrement 
compliqué de tiges et de fils d’acier brillant et gris bleu, de cordes et de 
joints métalliques. 

— Voulez-vous vous donner la peine d’examiner de plus près 
comment Daneel a été construit, monsieur Baley ? demanda poliment le 
Dr Fastolfe. 

Mais Baley entendit à peine la proposition qui lui était faite ; ses 
oreilles en effet se mirent à bourdonner, et ce qu’il perçut par-dessus tout, 
ce fut un éclat de rire aigu et presque hystérique du commissaire 
Enderby. 
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Quelques minutes passèrent et le bourdonnement s’accrut, au point 
de couvrir l’éclat de rire. Le dôme et tout ce qu’il contenait vacillèrent, et 
Baley perdit complètement la notion du temps. 

Finalement il se retrouva assis dans la même position, mais sans 
pouvoir s’expliquer ce qu’il faisait là. Le commissaire principal avait 
disparu de l’écran de la télévision, qui n’était plus qu’une surface laiteuse 
et opaque. Quant à R. Daneel, il était assis à côté de lui, et il lui pinçait le 
haut du bras, dont il avait retroussé la manche. Juste sous sa peau, Baley 
aperçut la petite raie sombre d’une aiguille, et, tandis qu’il regardait R. 
Daneel lui faire cette piqûre, il sentit le liquide qu’on lui injectait pénétrer 
sa chair, puis son sang, puis son corps tout entier. Et, petit à petit, il 
reprit conscience de la réalité. 

— Vous sentez-vous mieux, mon cher associé ? demanda R. Daneel. 

— Oui, merci, répondit-il en retirant son bras, que le robot ne retint 
pas. 

Il rabattit sa manche et regarda autour de lui. Le Dr Fastolfe était 
toujours à la même place, et un léger sourire atténuait un peu la lourdeur 
de ses traits. 

— Est-ce que je me suis évanoui ? demanda Baley. 

— Dans un certain sens, oui. Vous avez, je crois, reçu un coup très 
brutal. 

Et soudain, le détective se rappela toute la scène qu’il venait de vivre. 
Il saisit vivement le bras de Daneel, en remonta la manche autant qu’il le 
put, découvrant ainsi le poignet. La chair du robot était douce au toucher, 
mais on sentait que, sous cette couche, il y avait une matière plus dure 



que des os. R. Daneel laissa le policier lui serrer le bras, et Baley 
l’examina longuement, pinçant la peau le long de la ligne médiane. 
Comportait-elle une légère couture ? Logiquement, il devait y en avoir 
une. Un robot, recouvert de peau synthétique, et construit pour 
ressembler vraiment à un être humain, ne pouvait être préparé par des 
procédés ordinaires. On ne pouvait, dans ce but, dériveter une poitrine 
métallique, ou retirer un crâne. Il fallait, au lieu de cela, dissocier les 
diverses parties d’un corps mécanique assemblées par une succession de 
joints micromagnétiques. Un bras, ou une tête, ou un corps tout entier, 
devait pouvoir, sur un simple contact en un point déterminé, s’ouvrir en 
deux, et se refermer de même par une manœuvre contraire. 

Baley, rouge de confusion, leva les yeux vers le Dr Fastolfe. 

— Où est donc le commissaire principal ? demanda-t-il. 

Il avait à s’occuper d’affaires urgentes. Je l’ai vivement encouragé à 
nous quitter, en l’assurant que nous prendrions soin de vous. 

— Vous venez déjà de le faire fort bien, dit Baley, d’un ton bourru. Et 
maintenant, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. 

Il se leva péniblement ; ses articulations lui faisaient mal, et, 
subitement, il se sentit un vieil homme, trop vieux pour repartir à zéro... 

Il n’avait certes pas besoin de beaucoup réfléchir pour imaginer ce que 
l’avenir lui réservait. Son chef allait être moitié furieux, moitié 
épouvanté ; il le regarderait froidement, et ôterait ses lunettes pour les 
essuyer toutes les trente secondes ; comme il ne criait presque jamais, il 
expliquerait d’une voix douce à Baley toutes les raisons pour lesquelles les 
Spaciens avaient été mortellement offensés ; et le détective pouvait 
entendre déjà, jusque dans ses moindres intonations, cette diatribe : 

« On ne parle pas aux Spaciens de cette façon-là, Lije ! C’est tout 
simplement impossible, car ils ne l’admettent pas. Je vous avais prévenu. 
Je me sens incapable d’évaluer le mal que vous venez de faire. Remarquez 
que je vois où vous vouliez en venir. Si vous aviez eu affaire à des 
Terriens, c’eût été tout différent ; je vous aurais dit : ‘D’accord, risquez le 
paquet ! Tant pis pour la casse, pourvu que vous les possédiez !’ Mais avec 
des Spaciens, c’était de la folie ! Vous auriez dû m’en parler et me 
demander conseil, Lije ! Parce que, moi, je les connais. Je sais comment 
ils agissent et je sais ce qu’ils pensent ! » 

A cela, que pouvait-il répondre ? Qu’Enderby était précisément le seul 
homme à qui il ne pouvait pas en parler, parce que ce plan était 
terriblement risqué, alors que le commissaire principal était la prudence 
même ?... Il rappellerait à son chef comment celui-ci avait lui-même 



montré le très grave danger que comportaient aussi bien un échec 
flagrant qu’un succès mal venu ; et il lui déclarerait que le seul moyen 
d’échapper à un déclassement consistait à prouver la culpabilité de 
Spacetown. 

Mais Enderby ne manquerait pas de répliquer : 

« Il va falloir faire un rapport sur tout ça, Lije ; et cela va entraîner 
toutes sortes de complications. Je connais les Spaciens : ils vont 
demander qu’on vous décharge de l’enquête, et il faudra nous exécuter. 
Vous devez bien le comprendre, n’est-ce pas, Lije ? Moi, je tâcherai 
d’arranger les choses pour vous, et vous pouvez compter sur moi à ce 
sujet. Je vous couvrirai autant que je le pourrai, Lije !... » 

Baley savait que ce serait exact. Son chef le couvrirait, du mieux qu’il 
le pourrait, mais pas au point, par exemple, d’exaspérer encore plus un 
maire furibond. Il pouvait également entendre glapir le maire : 

« Mais alors, Enderby, qu’est-ce que tout cela signifie ? Pourquoi ne 
m’a-t-on pas demandé mon avis ? Qui donc a la responsabilité de diriger 
la Cité ? Pourquoi a-t-on laissé entrer en ville un robot non muni des 
autorisations réglementaires ? Et enfin, de quel droit ce Baley ?... » 

Si l’on en venait à mettre en balance l’avenir de Baley et celui du 
commissaire principal, dans les services de police, comment douter de ce 
qui se passerait ? Au surplus, il ne pourrait en conscience s’en prendre à 
Enderby. La moindre des sanctions qui allait le frapper serait la 
rétrogradation, mesure déjà fort redoutable. Sans doute, le simple fait 
d’habiter une Cité moderne comportait implicitement l’assurance que 
l’on pouvait y subsister. Mais à quel point une telle existence était 
étriquée, cela Baley ne le savait que trop bien. Ce qui, petit à petit, valait 
d’appréciables avantages, c’était de bénéficier d’un statut s’améliorant à 
mesure que l’on gravissait l’échelle administrative ; on obtenait ainsi une 
place plus confortable au spectacle, une meilleure qualité de viande dans 
la ration quotidienne, ou encore le droit de faire moins longtemps la 
queue à tel magasin. Quiconque aurait jugé de ces choses en philosophe 
n’aurait sans doute pas estimé que des privilèges aussi minimes valaient 
la peine qu’on se donnait pour les obtenir. Et pourtant personne, si 
philosophe que l’on fût, ne pouvait renoncer sans douleur à ces droits, 
une fois qu’on les avait acquis. C’était là un fait incontestable. 

Ainsi, c’était sans doute un insignifiant avantage que de posséder, 
dans un appartement, un lavabo à eau courante, surtout quand on avait 
pris l’habitude, pendant trente ans, d’aller automatiquement se laver 
dans les Toilettes, sans même y faire attention. Bien plus, on pouvait à 



bon droit considérer cet appareil sanitaire comme inutile, surtout en tant 
que privilège accordé par statut spécial, car rien n était plus impoli que de 
se vanter des avantages dont on bénéficiait ainsi. Et cependant, Baley se 
dit que, si l’on venait à lui supprimer ce lavabo, chaque déplacement 
supplémentaire qu’il aurait alors à faire aux Toilettes serait plus 
humiliant et plus intolérable, et qu’il garderait toujours le souvenir 
lancinant du plaisir qu’il avait à se raser chez lui, dans sa chambre à 
coucher : ce serait pour lui le symbole même d’un luxe à jamais perdu... 

Dans les milieux politiques avancés, il était de bon ton de parler de 
l’Epoque Médiévale avec dédain, et de dénigrer le « fiscalisme » de ces 
régimes qui basaient l’économie des Etats sur la monnaie. C’est ainsi que 
les écrivains politiques dénonçaient les concurrences effroyables et la 
brutale « lutte pour la vie » qui sévissaient en ce temps-là ; et ils 
affirmaient que, à cause du souci permanent du pain quotidien, qui 
obsédait alors tout le monde, il avait toujours été impossible de créer une 
société vraiment moderne et complexe. 

A ce système « fiscaliste » périmé, ils opposaient le « civisme » 
moderne, dont ils vantaient le haut rendement et l’agrément. Peut-être 
avaient-ils raison ; cependant, dans les romans historiques, qu’ils fussent 
d’inspiration sentimentale ou des récits d’aventures, Baley avait pu 
constater que les Médiévalistes de jadis attribuaient au « fiscalisme » la 
vertu d’engendrer des qualités telles que l’individualisme et l’initiative 
personnelle. Certes, Baley n’en aurait pas juré, mais écœuré à la pensée 
de ce qu’il allait bientôt endurer, il se demanda si jamais un homme avait 
jadis lutté farouchement pour son pain quotidien - peu importait le 
symbole utilisé pour définir ce dont on avait besoin pour vivre - et 
ressenti plus douloureusement la perte de ce pain, qu’un citoyen 
newyorkais s’efforçant de ne pas perdre son droit à percevoir, le 
dimanche soir, un pilon de poulet, en chair et en os, de vrai poulet ayant 
réellement existé. 

« Ce n’est pas tant pour moi ! songea-t-il. Mais il y a Jessie et Ben !... » 

La voix du Dr Fastolfe l’arracha soudain à sa méditation : 

— Monsieur Baley, est-ce que vous m’entendez ? 

— Oui, fit-il en clignant des yeux, et en se demandant combien de 
temps il était ainsi resté planté au milieu de la pièce, comme un imbécile 
ahuri. 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur ? Maintenant que vous 
avez sans doute réfléchi à ce qui vous préoccupe, peut-être cela vous 
intéresserait-il de voir quelques films que nous avons pris sur le lieu du 



crime, au cours de l’enquête faite ici. 

— Non, merci. J’ai à faire en ville. 

— Cependant, l’enquête sur l’assassinat du Dr Sarton doit sûrement 
primer toutes vos autres occupations ! 

— Plus maintenant. J’ai idée que, d’ores et déjà, j’en suis déchargé. 
Enfin, tout de même, s’écria-t-il, éclatant soudain de rage, si vous pouviez 
prouver que R. Daneel était un robot, voulez-vous me dire pourquoi vous 
ne l’avez pas fait tout de suite ? Quel besoin aviez-vous de vous livrer à 
toute cette mascarade ? 

— Mon cher monsieur Baley, répliqua le Spacien, j’ai été extrêmement 
intéressé par vos raisonnements. Quant à vous décharger de l’enquête, 
j’en doute fort. Car, avant de couper la communication avec le 
commissaire principal, j’ai spécialement insisté pour que l’on vous en 
laisse la pleine responsabilité. Et je suis convaincu que votre chef 
continuera, comme vous, à nous aider à la mener à bien. 

Baley s’assit, d’assez mauvaise grâce, et dit durement : 

— Et pourquoi en êtes-vous donc si convaincu ? 

Le Dr Fastolfe croisa les jambes et soupira. 

— Monsieur Baley, dit-il, jusqu’à présent, j’ai en général rencontré 
deux types de New-Yorkais : des émeutiers et des politiciens. Votre chef 
nous est utile, mais c’est un politicien. Il nous dit ce que nous désirons 
entendre, il s’efforce de savoir nous prendre : vous voyez ce que je veux 
dire. Or, voilà que vous entrez en scène, vous venez nous voir, et, 
courageusement, vous nous accusez de crimes abominables, que vous 
tentez de prouver. J’ai eu beaucoup de plaisir à assister à votre 
démonstration, et j’ai estimé qu’elle permet de fonder de sérieux espoirs 
sur notre collaboration. 

— Eh bien, vous n’êtes pas difficile ! s’écria Baley, sarcastique. 

— Oh ! si, oh ! si, reprit l’autre, calmement. Vous êtes un homme avec 
lequel je peux jouer cartes sur table. La nuit dernière, monsieur Baley, R. 
Daneel s’est mis en communication avec moi, par radio, car il a, sur lui, 
un appareil émetteur-récepteur ; il m’a fait son rapport, et certains 
renseignements qu’il m’a donnés sur vous m’ont vivement intéressé : par 
exemple, la composition de votre bibliothèque. 

— Ah ? Qu’est-ce qu’elle a donc d’extraordinaire ? 

— Un bon nombre de vos livres filmés traitent d’histoire et 
d’archéologie. Cela prouve que vous vous intéressez aux questions 
sociales, et que vous avez quelques connaissances sur l’évolution de la 
société humaine. 



— Même un policier peut passer ses loisirs à lire si cela lui plaît... 

— Entièrement d’accord, et je suis heureux précisément que vous ayez 
de tels goûts, car cela va m’aider à mener à bien mon entreprise. En 
premier lieu, je désire vous expliquer, ou essayer de vous faire 
comprendre, l’exclusivisme des hommes des Mondes Extérieurs. Ainsi, 
nous vivons ici, à Spacetown, sans jamais pénétrer dans la Cité ; et nous 
ne fréquentons les New-Yorkais que selon des règles extrêmement 
strictes. Nous respirons à l’air libre, mais nous portons des filtres dans 
nos narines ; j’en ai sur moi en ce moment, mes mains sont gantées, et je 
suis tout à fait résolu à ne pas approcher de vous plus que cela n’est 
indispensable pour m’entretenir avec vous. Quelle est, à votre avis, la 
cause de tout cela ? 

— Rien ne sert de jouer à la devinette ! grommela Baley, bien décidé 
cette fois à laisser parler son interlocuteur. 

— Si vous vous laissiez aller à deviner, comme le font certains de vos 
compatriotes, vous diriez que nous méprisons les Terriens, et que nous 
croirions déroger si nous laissions, ne fût-ce que leur ombre, nous 
atteindre. Or, c’est faux. La vraie réponse est, en fait, l’évidence même. 
L’examen médical et les précautions sanitaires dont vous avez été l’objet 
ne sont pas des mesures arbitraires et sans signification. Elles ont été 
dictées par une impérieuse nécessité. 

— La maladie ? 

— Oui, la maladie. Mon cher monsieur Baley, les Terriens qui ont 
colonisé les Mondes Extérieurs se sont trouvés dans des planètes 
absolument vierges de virus et de bactéries. Il va sans dire qu’ils y ont 
apporté les leurs, mais, en même temps, ils disposaient des plus 
modernes techniques médicales et micro-biologiques. Ils ont eu 
seulement à lutter contre une petite communauté de micro-organismes, 
sans parasites intermédiaires. Il n’y avait là ni moustiques propageant le 
paludisme, ni limaces véhiculant la schistosomiase. On supprima donc les 
porteurs de germes de maladie, et l’on cultiva systématiquement en 
symbiotes les bactéries. Ainsi, graduellement, les Mondes Extérieurs 
devinrent absolument libres de toute maladie. Et, naturellement, à 
mesure que le temps passait, la réglementation touchant les 
immigrations des Terriens devint de plus en plus rigoureuse, attendu que 
les Mondes Extérieurs pouvaient de moins en moins risquer d’introduire 
chez eux des germes nocifs. 

— Ainsi donc, vous n’avez jamais été malade, docteur Fastolfe ? 

— Jamais par l’action d’un microbe parasite, monsieur Baley. Nous 



sommes tous sujets à des maladies dues à la dégénérescence, bien 
entendu, par exemple, à l’artériosclérose, mais je n’ai jamais eu ce que 
vous appelez la grippe. Si j’attrapais la grippe, je pourrais fort bien en 
mourir, car je n’ai en moi-même aucune capacité de résistance à l’action 
de ce microbe. Voilà quel est notre point faible, à nous autres Spaciens. 
Ceux d’entre nous qui viennent habiter Spacetown courent un très grand 
risque. La Terre est une fourmilière de maladies contre lesquelles nous 
n’avons aucun moyen de nous défendre ; j’entends aucune défense 
naturelle. Vous-même, vous êtes porteur des germes d’à peu près toutes 
les maladies actuellement connues. Vous ne vous en rendez pas compte, 
parce que, la plupart du temps, vous réussissez à en contrôler l’évolution, 
grâce aux anticorps qui, d’année en année, se sont développés dans votre 
organisme. Mais moi, je n’ai pas d’anticorps. Dans ces conditions, vous 
étonnez-vous de ce que je ne m’approche pas plus de vous ? Croyez-moi, 
monsieur Baley, je ne me tiens à distance que par mesure d’auto-défense. 

— S’il en est ainsi, dit Baley, pourquoi ne pas faire connaître ce fait 
aux Terriens ? Je veux dire, pourquoi ne pas expliquer ouvertement que 
les Terriens ne vous dégoûtent pas, mais que vous devez prendre vos 
précautions contre un réel danger physique ? 

— Ce n’est pas si simple que cela, répliqua Fastolfe en secouant la tête. 
Nous sommes peu nombreux, et, en tant qu’étrangers, on ne nous a guère 
en sympathie. Nous arrivons à garantir notre sécurité, grâce à un prestige 
assez fragile, celui d’une race supérieure. Nous ne pouvons pas nous 
permettre de perdre la face, en reconnaissant ouvertement que nous 
avons peur d’approcher d’un Terrien ; nous ne le pouvons pas, en tout 
cas, tant qu’une meilleure compréhension n’aura pas été instaurée entre 
Terriens et Spaciens. 

— Il ne pourra y en avoir de meilleure sur les bases actuelles, docteur 
Fastolfe, car c’est précisément à cause de votre prétendue supériorité 
que... nous vous haïssons. 

— C’est un dilemme. Et ne croyez pas que nous ne nous en rendions 
pas compte !... 

— Est-ce que le commissaire principal est au courant de cet état de 
choses ? 

— Nous ne le lui avons jamais exposé carrément, comme je viens de le 
faire avec vous. Cependant, il se peut qu’il l’ait deviné ; c’est un homme 
très intelligent. 

— S’il l’avait deviné, il aurait dû me le dire, murmura Baley, songeur. 

— Ah ! fit le Spacien dont les sourcils se dressèrent. Et s’il vous avait 



averti, vous n’auriez jamais envisagé la possibilité que R. Daneel fût un 
Spacien, n’est-ce pas ? 

Baley haussa légèrement les épaules, et ne jugea pas utile de continuer 
à discuter sur ce point. Mais son interlocuteur reprit : 

— Voyez-vous, c’est pourtant la vérité. Toutes difficultés 
psychologiques mises à part, telles que le terrible effet que nous 
produisent vos foules et les bruits de la Cité, un fait capital demeure, c’est 
que, pour n’importe lequel d’entre nous, pénétrer dans New York 
équivaut à une condamnation à mort. Voilà pourquoi le Dr Sarton a lancé 
son projet de robots humanoïdes. Il comptait les substituer à nous autres 
hommes, pour les envoyer à notre place parmi vous. 

— Oui, R. Daneel m’a expliqué cela. 

— Et désapprouvez-vous un tel plan ? 

— Ecoutez ! répliqua Baley. Du moment que nous nous parlons si 
librement, laissez-moi vous poser une question très simple : pourquoi, 
vous autres Spaciens, êtes-vous donc venus sur Terre ? Pourquoi ne 
pouvez-vous pas nous laisser tranquilles ? 

— Permettez-moi à mon tour de répondre par une question, fit le Dr 
Fastolfe, manifestement très surpris. Etes-vous réellement satisfait de 
l’existence que vous menez sur Terre ? 

— Ca peut aller !... 

— Sans doute. Mais pour combien de temps encore ? Votre population 
ne cesse de croître, et le minimum de calories ne peut lui être fourni 
qu’aux prix d’efforts toujours plus pénibles. La Terre est engagée dans un 
tunnel sans issue, mon cher monsieur ! 

— Nous nous en tirons quand même, répéta Baley, obstinément. 

— A peine. Une Cité comme New York doit faire des prodiges pour 
s’approvisionner en eau et évacuer ses détritus. Les centrales d’énergie 
nucléaire ne fonctionnent encore que grâce à des importations d’uranium 
de jour en jour plus difficiles à obtenir, même en provenance des autres 
planètes, et cela en même temps que les besoins augmentent sans cesse. 
L’existence même des citoyens dépend à tout moment de l’arrivée de la 
pulpe de bois nécessaire aux usines de levure, et du minerai destiné aux 
centrales hydroponiques. Il vous faut, sans jamais une seconde d’arrêt, 
faire circuler l’air dans toutes les directions, et il est de plus en plus 
délicat de maintenir l’équilibre de cette aération conditionnée. Que 
surviendrait-il si jamais le formidable courant d’air frais introduit et d’air 
vicié évacué s’arrêtait, ne serait-ce qu’une heure ? 

— Cela ne s’est jamais produit ! 



— Ce n’est pas une raison pour qu’il n’arrive rien de tel dans l’avenir. 
Aux temps primitifs, les centres urbains individuels pouvaient 
virtuellement se suffire à eux-mêmes, et vivaient surtout du produit des 
fermes avoisinantes. Rien ne pouvait les atteindre que des désastres 
subits, tels qu’une inondation, une épidémie, ou une mauvaise récolte. 
Mais, à mesure que ces centres se sont développés, et que la technologie 
s’est perfectionnée, on a pu parer aux désastres locaux en faisant appel au 
secours des centres plus éloignés ; cela n’a cependant été possible qu’en 
accroissant toujours plus des régions, qui, obligatoirement, devinrent 
dépendantes les unes des autres. A l’Epoque Médiévale, les villes 
ouvertes, même les plus vastes, pouvaient subsister au moins pendant 
une semaine sur leurs stocks, et grâce à des secours d’urgence. Quand 
New York est devenu la première Cité moderne, elle pouvait vivre sur 
elle-même pendant une journée. Aujourd’hui, elle ne pourrait pas tenir 
une heure. Un désastre qui aurait été un peu gênant il y a dix mille ans, et 
à peine sérieux il y a mille ans, serait devenu il y a cent ans quelque chose 
de grave ; mais aujourd’hui, ce serait une catastrophe irrémédiable. 

— On m’a déjà dit ça, répliqua Baley, qui s’agita nerveusement sur sa 
chaise. Les Médiévalistes veulent qu’on en finisse avec le système des 
Cités ; ils préconisent le retour à la terre et à l’agriculture naturelle. Eh 
bien, ils sont fous, parce que ce n’est pas possible. Notre population est 
trop importante, et on ne peut, en histoire, revenir en arrière ; il faut, au 
contraire, toujours aller de l’avant. Bien entendu, si l’émigration vers les 
Mondes Extérieurs n’était à ce point limitée... 

— Vous savez maintenant pourquoi c’est nécessaire. 

— Alors, que faut-il faire ? Vous êtes en train de brancher une 
canalisation sur une ligne électrique qui n’a plus de courant... 

— Pourquoi ne pas émigrer vers de nouveaux mondes ? Il y a des 
milliards d’étoiles dans la Galaxie ; on estime qu’il doit y avoir cent 
millions de planètes habitables, ou que l’on peut rendre habitables. 

— C’est ridicule. 

— Et pourquoi donc ? riposta Fastolfe avec véhémence. Pourquoi cette 
suggestion est-elle ridicule ? Des Terriens ont colonisé des planètes dans 
le passé. Plus de trente, sur les cinquante Mondes Extérieurs, y compris 
la planète Aurore où je suis né, ont été colonisées directement par des 
Terriens. La colonisation ne serait-elle donc plus chose possible pour vos 
compatriotes ? 

— C’est-à-dire que... 

— Vous ne pouvez pas me répondre ? Alors, permettez-moi de 



prétendre que, si ce n’est en effet plus possible, cela tient au 
développement de la civilisation des Cités terrestres. Avant que celles-ci 
se multiplient, l’existence des Terriens n’était pas réglementée au point 
qu’ils ne pussent s’en affranchir ni recommencer une autre vie sur un 
territoire vierge. Vos ancêtres ont fait cela trente fois. Mais vous, leurs 
descendants, vous êtes aujourd’hui si agglutinés dans vos cavernes 
d’acier, si inféodés à elles, que vous ne pourrez jamais plus en sortir. 
Vous-même, monsieur Baley, Vous vous refusez à admettre qu’un de vos 
concitoyens soit capable de traverser seul la campagne pour se rendre à 
Spacetown. A fortiori, traverser l’espace pour gagner un monde nouveau 
doit représenter pour vous une improbabilité cent fois plus grande. En 
vérité, monsieur, le civisme de vos Cités est en train de tuer la Terre. 

— Et puis après ? s’écria Baley rageusement. En admettant que ce soit 
vrai, en quoi cela vous regarde-t-il ? C’est notre affaire, et nous 
résoudrons ce problème ! Et si nous n’y parvenons pas, eh bien, 
admettons que c’est notre façon à nous d’aller en enfer ! 

— Et mieux vaut votre façon d’aller en enfer que la façon dont les 
autres vont au paradis, n’est-ce pas ? Je comprends votre réaction, car il 
est fort déplaisant de se voir donner des leçons par un étranger. Et 
pourtant, j’aimerais que, vous autres Terriens, vous puissiez nous donner 
des leçons, à nous Spaciens, car, nous aussi, nous avons à résoudre un 
problème, et il est tout à fait analogue au vôtre ! 

— Surpopulation ? fit Baley en souriant méchamment. 

— J’ai dit analogue et non pas identique. Le nôtre est sous-population. 
Quel âge me donnez-vous ? 

Le détective réfléchit un instant, puis se décida à donner un chiffre 
nettement exagéré : 

— Je dirai environ la soixantaine. 

— Eh bien, vous devriez y ajouter cent ans ! 

— Quoi ? 

— Pour être précis, j’aurai cent soixante-trois ans à mon prochain 
anniversaire. Je ne plaisante pas. J’utilise le calendrier normal terrien. Si 
j’ai de la chance, si je fais attention, et surtout si je n’attrape aucune 
maladie terrienne, je peux arriver à vivre encore autant d’années, et 
atteindre plus de trois cents ans. Dans ma planète Aurore, on vit jusqu’à 
trois cent cinquante ans, et les chances de survie ne font que croître 
actuellement. 

Baley jeta un regard vers R. Daneel, qui avait écouté impassiblement 
tout l’entretien, et il eut l’air de chercher auprès du robot une 



confirmation de cette incroyable révélation. 

— Comment donc est-ce possible ? demanda-t-il. 

— Dans une société sous-peuplée, il est normal que l’on pousse l’étude 
de la gérontologie, et que l’on recherche les causes de la vieillesse. Dans 
un monde comme le vôtre, prolonger la durée moyenne de la vie serait un 
désastre. L’accroissement de population qui en résulterait serait 
catastrophique. Mais sur Aurore, il y a place pour des tricentenaires. Il en 
résulte que, naturellement, une longue existence y devient deux ou trois 
fois plus précieuse. Si, vous, vous mouriez maintenant, vous perdriez au 
maximum quarante années de vie, probablement moins. Mais, dans une 
civilisation comme la nôtre, l’existence de chaque individu est d’une 
importance capitale. Notre moyenne de naissances est basse, et 
l’accroissement de la population est strictement contrôlé. Nous 
conservons un rapport constant entre le nombre d’hommes et celui de 
nos robots, pour que chacun de nous bénéficie du maximum de confort. Il 
va sans dire que les enfants, au cours de leur croissance, sont 
soigneusement examinés, au point de vue de leurs défectuosités, tant 
physiques que mentales, avant qu’on leur laisse atteindre l’âge d’homme. 

— Vous ne voulez pas dire, s’écria Baley, que vous les tuez, si... 

— S’ils ne sont pas sains, oui, et sans la moindre souffrance, je vous 
assure. Je conçois que cette notion vous choque, tout comme le principe 
des enfantements non contrôlés sur Terre nous choque nous-mêmes. 

— Notre natalité est contrôlée, docteur Fastolfe ! Chaque famille n’a 
droit qu’à un nombre limité d’enfants. 

— Sans doute, fit le Spacien en souriant avec indulgence, mais à un 
nombre limité d’enfants de toutes espèces, et non pas d’enfants sains. Et, 
de plus, vous avez de nombreux bâtards, et votre population croît 
constamment. 

— Et qui peut donc décider quels sont les enfants qu’on laissera 
vivre ? 

— C’est assez compliqué, et je ne saurais vous le dire en quelques 
mots. Un de ces jours, nous en reparlerons en détail. 

— Alors, je ne vois pas en quoi consiste votre problème, dit Baley. 
Vous me semblez très satisfait de votre société, telle qu’elle est. 

— Elle est stable, et c’est là son défaut : elle est trop stable. 

— Décidément, vous n’êtes jamais content ! A vous entendre, notre 
civilisation décadente est en train de sombrer, et maintenant c’est la vôtre 
qui est trop stable. 

— C’est pourtant vrai, monsieur Baley. Voilà deux siècles et demi 



qu’aucun Monde Extérieur n’a plus colonisé de nouvelle planète, et l’on 
n’envisage aucune autre colonisation dans l’avenir : cela tient à ce que 
l’existence que nous menons dans les Mondes Extérieurs est trop longue 
pour que nous la risquions, et trop confortable pour que nous la 
bouleversions dans des entreprises hasardeuses. 

— Cela ne me semble pas exact, docteur Fastolfe, car, en venant sur la 
Terre, vous avez risqué de contracter des maladies. 

— C’est vrai. Mais nous sommes un certain nombre, monsieur Baley, à 
estimer que l’avenir de la race humaine vaut la peine que l’on fasse le 
sacrifice d’une existence confortablement prolongée. Malheureusement, 
j’ai le regret d’avouer que nous sommes trop peu à penser cela. 

— Bon ! Nous voici parvenus au point essentiel en quoi les Spaciens 
peuvent-ils améliorer la situation ? 

— En essayant d’introduire des robots sur Terre, nous faisons tout 
notre possible pour rompre l’équilibre de votre économie. 

— Voilà, certes, une étrange façon de nous venir en aide ! s’écria Baley 
dont les lèvres tremblèrent. Si je vous comprends bien, vous vous efforcez 
de provoquer exprès la création d’une catégorie de plus en plus 
importante de gens déclassés et de chômeurs ? 

— Ce n’est, croyez-moi, ni par cruauté ni par manque de charité. Cette 
catégorie de gens déclassés, comme vous dites, nous en avons besoin 
pour servir de noyau à des colonisations nouvelles. Votre vieille Amérique 
a été découverte par des navigateurs dont les vaisseaux avaient pour 
équipages des galériens tirés de prison. Ne voyez-vous donc pas que la 
Cité en est arrivée à ne plus pouvoir nourrir le citoyen déclassé ? En 
quittant la Terre, non seulement il n’aura rien à perdre, mais il pourra 
gagner des Mondes Nouveaux. 

— C’est possible, mais nous n’en sommes pas là, tant s’en faut ! 

— C’est hélas vrai ! soupira tristement le Dr Fastolfe. Il y a quelque 
chose qui ne va pas : c’est la phobie qu’ont les Terriens des robots qui 
paralyse tout. Et pourtant, ces robots qu’ils haïssent pourraient les 
accompagner, aplanir les difficultés de leur première adaptation à des 
Mondes Nouveaux, et faciliter la reprise de la colonisation. 

— Alors quoi ? Il faut laisser l’initiative aux Mondes Extérieurs ? 

— Non. Ceux-ci ont été organisés avant que la civilisation basée sur le 
civisme se soit implantée sur la Terre, avant la création de vos Cités. Les 
nouvelles colonies devront être édifiées par des hommes possédant 
l’expérience du civisme, et auxquels auront été inculqués les rudiments 
d’une culture C/Fe. Ces êtres-là constitueront une synthèse, un 



croisement de deux races distinctes, de deux esprits jadis opposés, et 
parvenus à s’interpénétrer. Dans l’état actuel des choses, la structure du 
Monde Terrestre ne peut aller qu’en s’effritant rapidement, tandis que, de 
leur côté, les Mondes Extérieurs dégénéreront et s’effondreront dans la 
décadence un peu plus tard. Mais l’édification de nouvelles colonies 
constituera au contraire un effort sain et salutaire, dans lequel se 
fondront les meilleurs éléments des deux civilisations en présence. Et, 
par le fait même des réactions qu’elles susciteront sur les Vieux Mondes, 
en particulier sur la Terre, des colonies pourront nous faire connaître une 
existence toute nouvelle. 

— Je n’en sais rien ; tout cela me paraît bien nébuleux docteur 
Fastolfe ! dit Baley. 

— Je sais que c’est un rêve, monsieur Baley, mais veuillez prendre la 
peine d’y réfléchir, répliqua le Spacien en se levant brusquement. Je viens 
de passer avec vous plus de temps que je ne l’escomptais ; j’ai, en fait, 
dépassé les limites que nos règlements sanitaires imposent à ce genre 
d’entretien. Vous voudrez donc bien m’en excuser ?... 

Baley et R. Daneel quittèrent le dôme. Un soleil un peu plus jaune les 
inonda de nouveau, mais plus obliquement. Et Baley se demanda soudain 
si la lumière solaire n’avait pas un autre aspect dans d’autres mondes : 
peut-être y était-elle moins crue, moins brillante, plus acceptable ?... 

D’autres mondes ? L’affreux Spacien aux oreilles décollées venait de 
faire naître en lui une foule d’étranges idées. Les médecins de la planète 
Aurore s’étaient-ils jadis penchés sur Fastolfe enfant, pour décider après 
examen s’il était digne de parvenir à l’âge d’homme ? N’était-il pas trop 
laid ? Ou leur jugement ne tenait-il aucun compte de l’aspect physique de 
l’individu ? Quand la laideur humaine devenait-elle une tare ? Et quelles 
étaient les tares rédhibitoires ?... 

Mais lorsque le soleil disparut et qu’ils pénétrèrent dans les Toilettes, 
il sentit qu’il ne parviendrait pas sans peine à rester maître de lui. Une 
sourde exaspération lui fit secouer violemment la tête. Que tout cela était 
donc ridicule ! Prétendre contraindre les Terriens à émigrer pour édifier 
une société nouvelle, quelle stupidité ! En réalité, ces Spaciens ne 
poursuivaient-ils pas un autre but ? Mais lequel ? Il eut beau y réfléchir, 
aucune explication ne lui vint à l’esprit... 

Remontant en voiture, il s’engagea de nouveau sur l’autoroute. Petit à 
petit, il reprit conscience de la réalité ; le poids et la chaleur de son arme 
accrochée à son ceinturon lui firent du bien, et il éprouva un vrai 
réconfort à retrouver le bruit et l’agitation de la cité. 



Quand ils entrèrent en ville, il ressentit un picotement léger et fugitif 
dans ses narines, et il dut s’avouer que la Cité sentait. Il songea aux vingt 
millions d’êtres humains entassés entre les murs de l’immense caverne 
d’acier, et, pour la première fois de sa vie, il renifla leur air avec des 
narines que l’air libre du dehors avait nettoyées. 

« Est-ce que ce serait différent dans un autre monde ? se demanda-t- 
il. Y aurait-il moins de gens et plus d’air ?... Un air plus propre ?.... » 

Mais le grondement formidable de la Cité en pleine effervescence les 
submergea, l’odeur disparut, et il eut un peu honte de lui. Il actionna 
lentement la manette d’accélération, et le véhicule se lança à toute vitesse 
sur l’autoroute déserte. 

— Daneel ! dit-il. 

— Oui, Elijah. 

— Pourquoi le Dr Fastolfe m’a-t-il dit tout cela ? 

— Il me semble probable, Elijah, qu’il a voulu vous montrer combien 
cette enquête est importante. Nous n’avons pas seulement à trouver 
l’explication d’un meurtre, mais à sauver Spacetown, et, en même temps, 
l’avenir de la race humaine. 

— Pour ma part, répliqua sèchement Baley, je crois qu’il m’aurait 
mieux aidé en m’amenant sur les lieux du crime, et en me laissant 
interroger ceux qui ont découvert le cadavre ! 

— Je doute fort que vous y eussiez trouvé quoi que ce fût d’intéressant, 
Elijah, car nous n’avons nous-mêmes rien laissé de côté. 

— Vous croyez ! Mais pour l’instant, vous n’avez rien, pas le moindre 
indice, pas le moindre soupçon. 

— En effet. C’est donc dans la Cité que doit se trouver la réponse. 
Mais, pour être sincère, il faut cependant vous dire que nous avons eu un 
soupçon. 

— Comment cela ? Vous ne m’en avez pas encore parlé ! 

— Je n’ai pas estimé que c’était nécessaire, Elijah. Mais je ne doute 
pas que vous ayez vous-même trouvé automatiquement qu’il existe un 
suspect ; c’est en effet l’évidence même. 

— Mais qui ça ? Dites-moi. Qui ? 

— Eh bien, le seul Terrien qui se trouvait là au moment du crime : le 
commissaire principal Enderby !... 



ÎO 


L’après-midi d’un détective 


La voiture obliqua légèrement et s’arrêta le long du mur cimenté et 
rébarbatif qui bordait l’autoroute ; dès que le ronronnement du moteur 
eut cessé, le silence se fit écrasant. Baley se tourna vers le robot et lui 
répondit d’une voix étonnamment calme : 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

Un long moment s’écoula sans que R. Daneel dît un mot. Un bruit 
léger se fit entendre, au loin, s’enfla pendant quelques secondes, puis 
disparut. Ce devait être une autre voiture de police qui passait à plus d’un 
kilomètre de là, ou encore des pompiers se hâtant vers quelque incendie. 
Et Baley se demanda s’il y avait encore à New York un homme 
connaissant à fond toutes les autoroutes qui serpentaient au sein de la 
Cité. A aucun moment du jour ou de la nuit, le réseau de ces voies de 
communication ne pouvait être complètement vide, et cependant il devait 
y avoir des sections que personne n’avait utilisées depuis des années. Et 
soudain, avec une précision surprenante, il se rappela un film qu’il avait 
vu dans sa jeunesse. L’action se déroulait sur les autoroutes de Londres, 
et commençait banalement par un meurtre. Le meurtrier s’enfuyait vers 
une cachette qu’il avait aménagée à l’avance, dans l’angle mort d’une 
autoroute tellement déserte que les pas du criminel étaient les premiers, 
depuis un siècle, à en avoir remué la poussière. Dans ce coin perdu, 
l’homme comptait attendre, en toute sécurité, la fin des recherches. 

Mais il se trompait de chemin, et, dans le silence de ces immenses 
tunnels déserts, il faisait en blasphémant le serment insensé que, en dépit 
de la Trinité et de tous les saints, il réussirait à retrouver son refuge. Dès 
lors, il ne cessait plus de se tromper et errait dans un dédale sans fin, de 
Brighton à Norwich, et de Coventry à Canterbury, s’enfonçant toujours 
plus dans les méandres des galeries creusées sous la grande Cité de 
Londres, derniers vestiges de l’Angleterre médiévale. Ses vêtements 
tombaient en loques, ses chaussures ne lui tenaient plus aux pieds, et ses 
forces déclinaient, mais sans jamais l’abandonner. Il avait beau être recru 



de fatigue, il ne pouvait s’arrêter. Il marchait, marchait toujours, et 
continuait inexorablement à se tromper de route. 

Parfois il entendait des véhicules, mais ceux-ci passaient toujours 
dans un tunnel voisin ; décidé à se constituer prisonnier, il courait vers 
ces bruits comme vers le salut, mais il arrivait toujours trop tard, pour ne 
trouver qu’un désert silencieux. De temps à autre, il apercevait au loin 
une issue qui semblait mener à la ville, et il se hâtait vers elle, vers la vie, 
vers le souffle ardent de la Cité ; mais à mesure qu’il avançait, l’issue 
s’éloignait, et il finissait par la perdre de vue. Quelques fonctionnaires 
londoniens, utilisant encore l’autoroute pour leur service, passaient à 
toute vitesse devant ce fantôme, sans même prêter attention à un bras 
qu’ils apercevaient à peine, et qui se tendait vers eux pour implorer 
vainement leur secours ; quant aux appels du malheureux, on pouvait 
encore moins les entendre. 

Cette histoire était devenue, avec le temps, si vraisemblable qu’on ne 
la considérait plus comme une fiction, et qu’elle faisait maintenant partie 
du répertoire folklorique : le monde entier était familiarisé avec le drame 
du « Londonien perdu ». Et Baley, seul avec R. Daneel dans le silence de 
l’autoroute new-yorkaise, ne put réprimer un léger malaise en se 
remémorant la légende du vagabond. 

Cependant, R. Daneel finit par lui répondre, et sa voix fit naître un 
léger écho dans le tunnel. 

— Ne peut-on pas nous entendre ? fit-il. 

— Ici ? Pas question ! Alors, qu’est-ce que vous prétendez, à propos du 
commissaire principal ? 

— Eh bien, il était sur les lieux, Elijah. Comme c’est un New-Yorkais, il 
devait inévitablement être soupçonné. 

— Il devait l’être ! L’est-il encore ? 

— Non. Son innocence a été rapidement reconnue. Tout d’abord, il 
n’avait pas d’arme sur lui. Il ne pouvait d’ailleurs pas en avoir, puisqu’il 
était entré dans Spacetown par la voie normale, et que l’on confisque 
provisoirement les armes des visiteurs, comme vous en avez fait 
l’expérience. 

— Mais l’arme du crime a-t-elle été trouvée ? 

— Non. Nous avons vérifié toutes les armes des Spaciens, et aucune 
d’elles n’a été utilisée depuis des semaines ; le contrôle des canons a été 
tout à fait concluant. 

— C’est donc que le meurtrier a dû cacher son arme... 

— Il n’a pu la cacher dans Spacetown. Nous avons tout vérifié. 



— J’envisage toutes les hypothèses, dit Baley impatiemment. Ou bien 
elle a été cachée, ou bien l’assassin l’a emportée en quittant Spacetown. 

— Exactement. 

— Et si vous admettez cette dernière possibilité, le commissaire 
principal est hors de cause. 

— En effet. Mais, par mesure de précaution, nous l’avons 
cérébroanalysé. 

— Quoi ? 

— La cérébroanalyse est un procédé grâce auquel on interprète les 
champs électromagnétiques des cellules cérébrales humaines. 

— Ah, vraiment ? fit Baley, peu enthousiaste. Et qu’en avez-vous tiré ? 

— Elle nous a renseignés sur le tempérament et les sentiments du 
commissaire Enderby, et nous en avons conclu qu’il est incapable d’avoir 
tué le Dr Sarton. Tout à fait incapable ! 

— C’est exact, fit Baley. Il n’est pas homme à commettre un tel acte. 
J’aurais pu vous le dire. 

— Mieux valait obtenir un renseignement objectif. Il va sans dire que 
tous les Spaciens ont consenti à se faire cérébroanalyser. 

— Ce qui a, j’imagine, montré qu’ils sont tous incapables de 
commettre un meurtre. 

— Cela ne peut faire de doute, et c’est pourquoi nous savons que 
l’assassin est un New-Yorkais. 

— Dans ces conditions, nous n’avons qu’à soumettre tous mes 
compatriotes à ce charmant petit examen. 

— Cela ne nous servirait à rien, Elijah. Car nous pourrions trouver des 
millions de gens capables, par tempérament, de commettre le crime. 

— Des millions !... grommela Baley. 

Ce disant, il revit en pensée la foule qui, en ce jour tragique de sa 
jeunesse, avait hurlé pendant des heures sa haine contre les « sales 
Spaciens », et il se remémora également la scène qui, la veille au soir, 
l’avait tellement impressionné dans le magasin de chaussures. 

« Pauvre Julius ! se dit-il. Lui, un suspect ! » 

Il entendait encore le commissaire principal lui décrivant ce qui s’était 
passé après la découverte du cadavre : 

« Ce fut un coup brutal... brutal ! » avait-il dit. 

Rien d’étonnant à ce que, sous l’effet d’un tel bouleversement, il ait 
cassé ses lunettes ! Rien d’étonnant non plus à son refus de revenir à 
Spacetown ! Et Baley se souvint de l’exclamation sourde de son chef, 
proférée entre ses dents : « Je les hais ! » 



Pauvre Julius ! Lui, le seul homme capable de manœuvrer les 
Spaciens ! Le fonctionnaire dont la principale qualité consistait, aux yeux 
des dirigeants de la Cité, à pouvoir s’entendre avec les Spaciens ! Dans 
quelle mesure cette valeur-là avait-elle contribué à son rapide 
avancement ?... 

Baley ne s’étonnait plus maintenant de s’être vu confier par le 
commissaire principal une telle enquête. Ce brave Baley ! Ce vieux, loyal, 
et fidèle collaborateur ! Ce modèle de discrétion ! Ce camarade de classe ! 
Pas de danger qu’il fît du grabuge, si jamais il découvrait la vérité sur ce 
petit incident !... 

Et soudain, Baley se demanda en quoi pouvait consister une 
cérébroanalyse. Il s’imagina de grosses électrodes, des pantographes 
traçant fébrilement des courbes sur du papier à graphique, des 
engrenages automatiques s’enclenchant avec un bruit sec, de temps à 
autre... 

Pauvre Julius ! Il avait sans aucun doute des raisons d’être 
bouleversé ; si tel était réellement son état d’esprit, sans doute se voyait-il 
d’ores et déjà au bout de sa carrière, et recevant des mains du maire la 
lettre de démission qu’il lui faudrait obligatoirement signer... 

Tout en méditant ainsi, Baley avait atteint, presque sans s’en 
apercevoir, le quartier des ministères. Il était 14 h 30 quand il s’assit à 
son bureau. Le commissaire principal était parti, et R. Sammy, toujours 
souriant, déclara ne pas savoir où le patron se trouvait. Baley resta un 
long moment tranquille, à réfléchir, sans se rendre compte qu’il avait 
faim. A15 h 20, R. Sammy vint lui dire qu’Enderby était de retour. 

— Merci, répliqua-t-il. 

Et, pour la première fois de sa vie, l’intervention de R. Sammy ne 
l’agaça pas. Après tout, ce robot était une sorte de parent de R. Daneel, et 
celui-ci, de toute évidence, n’avait rien d’agaçant. Tout naturellement, 
Baley en vint à se demander comment les choses se passeraient, si des 
hommes et des robots entreprenaient ensemble d’édifier une nouvelle 
civilisation dans une nouvelle planète ; et il envisagea cette éventualité 
sans aucune passion. 

Quand Baley pénétra dans le bureau de son chef, celui-ci examinait 
quelques documents, sur lesquels il inscrivait, par moments, quelques 
annotations. 

— Vous avez vraiment fait une gaffe gigantesque à Spacetown, Lije ! 
dit le commissaire. 

Tout le duel verbal qu’il avait soutenu contre Fastolfe revint à l’esprit 



de Baley, et son long visage prit une expression particulièrement lugubre. 

— Je le reconnais, monsieur le commissaire, dit-il, et j’en suis désolé. 

Enderby leva les yeux vers son subordonné ; à travers ses lunettes, son 

regard semblait étonnamment clair ; à n’en pas douter, le commissaire 
paraissait beaucoup plus sûr de lui qu’à aucun moment des trente 
dernières heures. 

— Oh ! cela n’a pas grande importance, répliqua-t-il. Comme Fastolfe 
n’a pas paru en être offusqué, nous n’en parlerons plus. Ces Spaciens sont 
vraiment des gens déconcertants, et vous ne méritez pas votre veine, 
Lije ! Mais la prochaine fois que vous voudrez jouer les Don Quichotte, 
vous commencerez par m’en parler ! 

Baley acquiesça de la tête. Il se désintéressait complètement de 
l’incident. Il avait tenté un coup sensationnel, mais cela n’avait pas réussi. 
Tant pis ! Il éprouva une réelle surprise à constater qu’il pouvait accepter 
si simplement son échec : et pourtant telle était bien la vérité ! 

— Ecoutez, monsieur le commissaire, dit-il. Je désire que vous me 
fassiez affecter un appartement de deux pièces, pour Daneel et pour moi, 
car je ne le ramènerai pas chez moi, ce soir. 

— En voilà une idée ! 

— Le bruit court qu’il est un robot : vous vous en souvenez, je pense. Il 
se peut que rien de grave ne se produise, mais, s’il y avait une émeute, je 
ne veux pas que ma famille s’y trouve mêlée. 

— Ca ne tient pas debout, Lije ! J’ai fait contrôler la chose. Aucun 
bruit de ce genre ne circule en ville. 

— Jessie l’a tout de même appris quelque part, monsieur le 
commissaire. 

— Il n’y a pas de rumeurs systématiques. Rien de dangereux. Depuis le 
moment où j’ai cessé d’être en communication avec Fastolfe, je n’ai pas 
fait autre chose que contrôler ce point, et c’est pour cela que j’ai renoncé à 
participer à votre discussion. Il était essentiel de remonter aux sources, et 
rapidement. De toutes manières, voici les rapports qu’on m’a adressés, en 
particulier celui de Doris Gillid. Elle a enquêté dans une douzaine de 
Toilettes de femmes. Vous connaissez Doris : elle est très sérieuse. Eh 
bien, elle n’a rien constaté d’anormal, nulle part ! 

— Alors, comment expliquez-vous que Jessie ait appris la chose ? 

— Ce n’est pas invraisemblable. R. Daneel s’est trop mis en avant dans 
le magasin de chaussures. A-t-il réellement sorti son arme de son étui, 
Lije, ou bien est-ce vous qui la lui avez passée ? 

— C’est lui qui l’a brandie contre les émeutiers. 



— Bon. Eh bien, quelqu’un a dû reconnaître qu’il était un robot. 

— Allons donc ! s’écria Baley avec indignation. Personne ne pourrait 
s’en apercevoir !... 

— Et pourquoi pas ? 

— Vous le pourriez, vous ? Moi, certainement pas ! 

— Qu’est-ce que cela prouve ? Nous ne sommes pas des experts, ni 
vous ni moi. Mais supposez qu’un technicien des usines de Westchester, 
où l’on construit des robots, se soit trouvé parmi la foule, un 
professionnel, passant sa vie à dessiner et à fabriquer des robots. Il peut 
fort bien avoir remarqué des anomalies en R. Daneel, soit dans son 
élocution, soit dans ses gestes. En y réfléchissant, peut-être en a-t-il parlé 
à sa femme, laquelle a mis des amies au courant, et puis on n’en a plus 
parlé parce que c’était trop incroyable. Les gens ne peuvent pas admettre 
une telle histoire. Le seul ennui, c’est que, avant de s’éteindre, ce bruit 
soit parvenu à Jessie. 

— C’est possible, fit Baley sceptique. En attendant, que décidez-vous 
pour l’appartement que je vous ai demandé ? 

Haussant les épaules, le commissaire principal saisit son téléphone, 
et, un instant plus tard, il répondit : 

— Section Q. 27. C’est tout ce qu’on peut vous donner. Ce n’est pas un 
quartier très recommandable. 

— Ca va, dit Baley. 

— A propos, où est donc R. Daneel en ce moment ? 

— Il étudie le fichier des agitateurs médiévalistes. 

— Eh bien, je lui souhaite du plaisir ! Ils sont des millions ! 

— Je le sais, mais c’est une idée... 

Baley avait presque atteint la porte quand, presque sans réfléchir, il fit 
soudain volte-face : 

— Monsieur le commissaire, dit-il, est-ce que le Dr Sarton vous a 
jamais parlé du programme de Spacetown, concernant l’instauration 
d’une civilisation C/Fe ? 

— Une civilisation quoi ? 

— L’introduction des robots sur Terre. 

— Quelquefois, oui, dit Enderby qui ne parut pas particulièrement 
intéressé par la question. 

— Vous a-t-il expliqué où Spacetown voulait en venir ? 

— Oh ! il s’agissait d’améliorer l’état sanitaire et le standard de vie de 
la population ! C’est toujours la même histoire, et elle ne m’impressionne 
plus. Bien entendu, j’ai répondu que j’étais d’accord, et opiné du bonnet. 



Qu’y avait-il d’autre à faire ? Je ne pouvais que chercher à ne pas les 
contrarier, en espérant qu’ils s’en tiendraient à des applications 
raisonnables de leurs théories. Peut-être qu’un jour... 

Baley attendit la suite ; mais son chef ne lui dit pas ce que ce jour, 
proche ou lointain, apporterait peut-être. 

— A-t-il jamais fait allusion devant vous à des émigrations nouvelles ? 

— Des émigrations ? Non, jamais ! Envoyer un Terrien dans un des 
Mondes Extérieurs ne serait pas une entreprise moins insensée que de 
vouloir trouver un astéroïde de diamant dans les cercles de Saturne. 

— Je parlais d’émigration dans de nouvelles planètes, monsieur le 
commissaire ! 

Mais cette fois, Enderby se borna, pour toute réponse, à lancer à son 
subordonné un regard incrédule. Baley laissa passer un moment, puis il 
reprit, d’un ton brusque : 

— Qu’est-ce que la cérébroanalyse, monsieur le commissaire ? En 
avez-vous déjà entendu parler ? 

Le visage rondelet d’Enderby demeura impassible ; il ne cilla pas, et ce 
fut d’une voix très calme qu’il répondit : 

— Non. Qu’est-ce que c’est censé être ? 

— Oh ! rien d’important !... J’en ai simplement entendu parler. 

Baley quitta la pièce, et, revenu à son bureau, il continua à réfléchir : 

le commissaire principal ne pouvait certainement pas jouer la comédie à 
ce point-là... Alors ? 

A 16 h 15, il téléphona à Jessie qu’il ne rentrerait pas coucher chez lui 
ce soir-là, ni probablement les nuits suivantes ; et il eut du mal à mettre 
un terme à l’entretien. 

— As-tu des ennuis, Lije ? Es-tu en danger ? demanda-t-elle. 

Il répondit d’un ton léger que le métier de détective comportait 
toujours un certain danger, mais cela ne satisfit pas son épouse. 

— Où vas-tu passer la nuit ? reprit-elle. 

Il ne le lui dit pas, et se contenta de lui conseiller : 

— Si tu te sens trop seule sans moi, va coucher chez ta mère. 

Et il coupa brusquement la communication : c’était ce qu’il avait de 
mieux à faire. 

A 16 h 20, il demanda Washington ; il mit un certain temps à joindre 
l’homme qu’il cherchait, et il lui en fallut autant pour le convaincre de 
prendre le lendemain matin l’avion pour New York, mais, à 16 h 40, il 
réussit à le décider. 

A 16 h 55, le commissaire principal quitta son bureau, et lui jeta au 



passage un sourire indéfinissable. Les employés travaillant de jour s’en 
allèrent en masse, et les équipes, moins importantes, qui les remplaçaient 
dans la soirée, et pour la nuit, entrèrent à leur tour, le saluant d’un air 
surpris. 

R. Daneel vint le rejoindre ; il tenait à la main une liasse de papiers. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Baley. 

— Une liste d’hommes et de femmes susceptibles de faire partie d’une 
organisation médiévaliste. 

— Combien en avez-vous trouvé ? 

— Plus d’un million, et ceci n’est qu’une partie de l’ensemble. 

— Comptez-vous les contrôler tous, Daneel ? 

— Ce serait évidemment impossible, Elijah. 

— Voyez-vous, Daneel, presque tous les Terriens sont, d’une façon ou 
d’une autre, des Médiévalistes : ainsi, le commissaire, Jessie, ou moi- 
même. Prenez, par exemple, le commissaire... 

Il fut sur le point de parler des lunettes de son chef, mais il se rappela 
que les Terriens devaient se tenir les coudes, et qu’il ne fallait surtout pas 
qu’Enderby perdît la face, tant au sens propre qu’au sens figuré. Aussi 
reprit-il, après avoir marqué un temps : 

— Regardez ce qu’il met sur son nez... devant ses yeux... 

— Oui, répliqua R. Daneel. J’ai déjà remarqué ces ornements, mais j’ai 
pensé que ce serait impoli de lui en parler. Je n’ai vu aucun autre New- 
Yorkais en porter. 

— C’est un objet très vieux jeu. 

— Est-ce que cela sert à quelque chose ? 

Mais Baley changea brusquement de sujet en lui demandant : 

— Comment vous êtes-vous procuré ces listes ? 

— C’est une machine qui me les a fournies. On la règle pour un type de 
délit déterminé, et elle fait le reste. Je l’ai donc laissée trier toutes les 
condamnations prononcées, au cours des vingt-cinq dernières années, 
contre des gens ayant troublé l’ordre public à propos des robots. Une 
autre machine a trié dans le même esprit tous les journaux publiés à New 
York pendant la même période, pour y relever les noms de toutes les 
personnes ayant fait des déclarations contre les robots et contre les 
hommes des Mondes Extérieurs. C’est incroyable ce que l’on peut obtenir, 
en l’espace de trois heures ! Car cette machine-là a même éliminé des 
listes les noms des suspects décédés ! 

— Cela vous stupéfie ? Mais voyons, vous avez sûrement des machines 
à calculer dans les Mondes Extérieurs ? 



— Bien sûr ! Nous en avons de toutes sortes, et des plus 
perfectionnées ; et cependant aucune n’est aussi massive et complexe que 
les vôtres. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, qu’aucun des Mondes 
Extérieurs, même le plus important, n’a de population approchant en 
nombre celle de vos villes, en sorte qu’il n’y a pas besoin de machines 
extrêmement complexes. 

— Avez-vous déjà été sur la planète Aurore, Daneel ? 

— Non, répliqua le robot. J’ai été construit ici, sur Terre. 

— Alors, comment connaissez-vous les machines en usage dans les 
Mondes Extérieurs ? 

— Mais voyons, Elijah, c’est l’évidence même ! Les connaissances qui 
m’ont été inculquées correspondent à celles du regretté Dr Sarton. Vous 
pouvez donc considérer comme certain qu’elles abondent en données sur 
les Mondes Extérieurs. 

— Je vous comprends... Dites-moi, Daneel, pouvez-vous manger ? 

— Je suis alimenté par énergie nucléaire, Elijah. Je croyais que vous le 
saviez. 

— Je le sais en effet. Aussi bien, ne vous ai-je pas demandé si vous 
aviez besoin de manger, mais si vous pouviez manger, autrement dit, si 
vous pouviez mettre des aliments dans votre bouche, les mâcher, et les 
avaler. José dire que c’est un élément essentiel de cette ressemblance 
humaine que l’on a cherché à réaliser en vous construisant. 

— Je vois ce que vous voulez dire, Elijah. Je peux en effet exécuter les 
opérations mécaniques consistant à mâcher et à avaler des aliments. Mais 
ma capacité est, naturellement, très limitée, et, à plus ou moins bref délai, 
je suis obligé de vider les aliments absorbés par ce que vous pourriez 
appeler mon estomac. 

— Parfait. Vous pourrez à loisir régurgiter - ou peu importe comment 
vous appelez l’opération - ce soir, dans le secret de notre chambre. Pour 
l’instant, ce qui me préoccupe, c’est que j’ai faim. Vous ne vous rendez 
peut-être pas compte qu’avec tout cela je n’ai pas déjeuné ; je désire donc 
que vous dîniez avec moi. Or, vous ne pouvez vous asseoir au restaurant 
sans manger, car cela attirerait aussitôt l’attention sur vous. Mais, du 
moment que vous pouvez manger, c’est tout ce que je désirai savoir. 
Alors, allons-y ! 

Les restaurants communautaires de la ville étaient tous semblables ; 
bien plus, Baley qui, pour son service, avait été à Washington, à Toronto, 
à Los Angeles, à Londres et à Budapest, avait pu y constater que, là aussi, 
ils étaient pareils. A l’époque médiévale, peut-être en avait-il été tout 



autrement, parce que l’on parlait sur Terre diverses langues, et que la 
nourriture variait suivant les pays. Mais maintenant les produits à base 
de levure étaient les mêmes, de Shanghai à Tachkent, et de Winnipeg à 
Buenos Aires ; quant à « l’anglais » que l’on parlait, ce n’était certes pas 
celui de Shakespeare ou de Churchill, mais une sorte de pot-pourri de 
diverses langues ; on l’utilisait sur tous les continents terrestres, sans 
beaucoup de variations de l’un à l’autre, et l’on s’en servait aussi dans les 
Mondes Extérieurs. 

Mais s’ils ne différaient les uns des autres, ni par la langue qu’on y 
parlait, ni par les menus qu’on y servait, ces restaurants présentaient bien 
des similitudes encore plus accusées. On y respirait toujours une odeur 
particulière, indéfinissable mais caractéristique. Une triple queue de 
consommateurs y pénétrait lentement, se rétrécissait pour en franchir la 
porte, et s’ouvrait aussitôt après en trois tronçons, se dirigeant à droite, à 
gauche et au centre d’une immense salle. Le grouillement de la foule, 
piétinant et jacassant, le claquement sec de la vaisselle en matière 
plastique, l’aspect luisant des longues tables en bois synthétique ultra- 
verni et à dessus de verre, l’éclairage intense, la légère humidité de l’air, 
tout cela ne changeait jamais d’un restaurant à un autre. 

Baley s’avança pas à pas suivant la queue ; il fallait toujours compter 
sur une attente de dix minutes environ avant de trouver une place. Tout à 
coup, il demanda à R. Daneel, dans un murmure : 

— Est-ce que vous pouvez sourire ? 

Le robot, qui examinait froidement la salle, répliqua : 

— Que voulez-vous dire, Elijah ? 

— Oh ! je me demandais simplement si vous pouviez sourire... 

R. Daneel sourit. Ce fut subit et surprenant. Ses lèvres s’arrondirent et 
se plissèrent aux commissures ; mais la bouche seule sourit, et le reste du 
visage ne subit aucune modification. 

Baley secoua la tête et reprit, sur le même ton : 

— Ne vous en donnez pas la peine, Daneel. Ca ne vous va pas ! 

Ils arrivèrent au guichet de distribution, où chaque convive plaçait sa 
carte dans un logement déterminé, pour qu’elle fût contrôlée 
automatiquement avec un bruit sec. Quelqu’un avait calculé un jour 
qu’un restaurant fonctionnant sans à-coup pouvait permettre l’entrée de 
deux cents personnes à la minute ; chacune était l’objet d’une vérification 
complète, afin de l’empêcher de prendre plus d’un repas, ou une 
nourriture à laquelle elle n’avait pas droit. On avait aussi calculé quelle 
devait être la longueur maximum des trois queues pour obtenir le 



meilleur débit des rations, ainsi que le temps perdu par suite des menus 
exceptionnels auxquels certains consommateurs privilégiés avaient droit. 

C’était en effet une calamité d’interrompre la distribution des rations 
normales, comme le firent Baley et R. Daneel, en présentant à l’employé 
de service une carte donnant droit à un repas spécial. Jessie, qui 
connaissait bien la question pour avoir longtemps travaillé dans un tel 
restaurant, avait expliqué à son mari ce qui se produisait en pareil cas : 

— Ca bouleverse tout, avait-elle dit. Ca chambarde les prévisions de 
consommation et les calculs de stocks. Il faut faire des contrôles spéciaux, 
et se mettre en rapport avec les autres restaurants pour s’assurer que ces 
repas exceptionnels ne compromettent pas l’équilibre des 
approvisionnements et des rations servies. Chaque semaine, en effet, on 
fait le bilan de chaque restaurant, et si jamais la balance des entrées et 
des sorties est fausse, on s’en prend toujours aux employés ; jamais, en 
effet, les services de la Cité n’admettent qu’ils ont trop distribué de cartes 
spéciales, ou favorisé telle ou telle personne. Mais, quand nous sommes 
obligés d’annoncer aux clients qu’on ne peut plus leur servir de repas 
spéciaux, quel potin se mettent alors à faire les privilégiés ! Et bien 
entendu, c’est toujours la faute du personnel ! 

Connaissant l’histoire en détail, Baley comprit pourquoi l’employée 
de service au guichet lui jeta un regard venimeux, tout en griffonnant 
quelques notes sur la qualité des détectives et leur droit à un traitement 
spécial ; le motif « service officiel » était, certes, pour elle irréfutable, 
mais il ne l’en irrita pas moins. Elle passa les cartes dans une machine à 
calculer qui les avala, digéra les renseignements qu’elles contenaient, et 
les restitua. Puis la femme se tourna vers R. Daneel ; mais Baley, prenant 
les devants, lui dit : 

— Mon ami n’est pas d’ici. Vous débiterez la Préfecture de Police. 
Inutile de donner des détails. Service officiel. 

Elle eut un geste d’énervement, et couvrit en hâte de signes 
mystérieux deux fiches. 

— Pendant combien de temps prendrez-vous vos repas ici ? demanda- 
t-elle. 

— Jusqu’à nouvel ordre. 

— Alors, mettez vos index là ! ordonna-t-elle, en poussant vers eux les 
deux fiches. 

Baley eut un petit pincement au cœur, en voyant les doigts lisses aux 
ongles luisants de R. Daneel se poser sur le carton. Mais aussitôt il se dit 
qu’on avait sûrement doté le robot d’empreintes digitales. La femme 



reprit les fiches et les introduisit dans la machine à contrôler située à côté 
d’elle ; un instant plus tard, celle-ci restitua les cartons sans incident, et 
Baley respira plus librement. L’employée leur remit de petites plaques 
métalliques rouge vif, qui signifiaient « provisoire », et déclara : 

— Pas de menu spécial. Nous sommes à court cette semaine. Prenez la 
table DF. 

Tandis qu’ils gagnaient leurs places, R. Daneel dit à Baley : 

— J’ai l’impression que la majorité de vos compatriotes prend ses 
repas dans des restaurants comme celui-ci. 

— Oui. Naturellement, ce n’est pas très agréable de manger dans un 
restaurant auquel on n’est pas habitué. On n’y connaît personne, tandis 
que, dans le restaurant où l’on est connu, c’est tout différent. On est 
toujours à la même place, avec sa famille, à côté d’amis qu’on voit tous les 
jours. Surtout pour les jeunes, les repas sont les moments les plus 
agréables de la journée. 

Baley, en disant cela, sourit au souvenir de ces heures de détente. 

La table DF se trouvait dans une partie de la salle réservée aux clients 
de passage. Les consommateurs déjà attablés avaient le nez dans leur 
assiette, et, paraissant peu à leur aise, ils ne se parlaient pas. De temps à 
autre, ils glissaient des regards d’envie vers les tables voisines, où les 
conversations et les rires allaient leur train. Et Baley se dit une fois de 
plus qu’il n’y avait rien de plus désagréable que de manger n’importe où : 
si simple que fût son propre restaurant, il n’en justifiait pas moins le 
vieux dicton, affirmant « qu’il n’y a rien de tel pour être heureux que de 
dîner chez soi ». La nourriture même avait meilleur goût, quoi que 
pussent dire les chimistes qui affirmaient qu’elle était la même à New 
York et à Johannesburg... 

Il s’assit sur un tabouret, et R. Daneel prit place à côté de lui. 

— Pas de menu spécial ! fit-il avec un geste négligent. Alors, tournez le 
commutateur qui est devant vous, et attendez ! 

Cela demanda deux minutes. Un disque occupant le milieu de la table 
s’enfonça soudain, pour remonter peu après, portant une assiette garnie. 

— Purée de pommes de terre, sauce de veau synthétique et abricots 
séchés. Ca ne change pas ! fit Baley. 

Une fourchette et deux tranches de pain complet de levure 
apparurent, dans une cavité située devant chacune des deux places, 
légèrement au-dessus de la table. 

— Si cela vous fait plaisir, dit R. Daneel à voix basse, vous pouvez 
manger ma ration. 



Sur le moment, Baley fut scandalisé ; puis, réagissant, il grommela : 

— Cela ne se fait pas ! Allons, mangez ! 

Il absorba sa nourriture de bon appétit, mais sans l’agrément habituel 
que procure la détente du repas. De temps à autre, il jetait un regard 
furtif vers R. Daneel, qui mastiquait en remuant ses mâchoires avec 
précision, avec trop de précision d’ailleurs, car cela manquait de naturel. 

Quelle étrange chose ! Maintenant qu’il était sûr d’avoir affaire à un 
véritable robot, Baley remarquait une quantité de petits détails qui le lui 
prouvaient encore mieux. Par exemple, quand R. Daneel avalait, on ne 
voyait pas sa pomme d’Adam bouger. Et cependant le détective n’en 
éprouvait plus autant de gêne. S’habituait-il donc, en fait, à cette 
créature ? Et voici qu’il se remit à penser aux théories et aux plans du Dr 
Fastolfe. Si vraiment certains New-Yorkais partaient pour de nouveaux 
mondes afin d’y édifier une nouvelle civilisation, si Bentley, par exemple, 
son propre fils, quittait ainsi la Terre un jour, arriverait-il à travailler et à 
vivre en compagnie de robots sans en être gêné ? Pourquoi pas, puisque 
les Spaciens vivaient eux-mêmes de cette façon-là ?... 

— Elijah ! murmura R. Daneel. Est-ce mal élevé d’observer son voisin 
de table pendant qu’il mange ? 

— C’est très mal élevé, en effet, de le regarder directement manger. Ca 
tombe sous le sens, voyons ! Chacun de nous a droit à ce que l’on respecte 
sa vie privée. Cela n’empêche pas de se parler, mais on ne se dévisage pas 
les uns les autres au cours du repas. 

— Compris ! Alors, pouvez-vous me dire pourquoi je compte autour de 
nous huit personnes qui nous observent attentivement, et même de très 
près ? 

Baley posa sa fourchette sur la table ; il jeta un regard autour de lui, 
comme pour chercher la salière, et murmura : 

— Je ne vois rien d’anormal. 

Mais il le dit sans conviction. Pour lui, tous les convives n’étaient 
qu’une foule d’inconnus mélangés au hasard. Or, quand R. Daneel tourna 
vers lui son regard impersonnel, Baley eut l’impression pénible que ce 
n’étaient pas des yeux bruns qu’il avait devant lui, mais des appareils de 
détection, capables de juger, avec la précision d’une photographie, et en 
quelques secondes, de quoi se composait tout le panorama environnant. 

— Je suis tout à fait certain de ce que j’avance, dit R. Daneel 
calmement. 

— Et bien, qu’importe, après tout ? Ce sont des gens mal élevés, mais 
ça ne prouve rien d’autre. 



— Je ne sais pas, Elijah. Mais croyez-vous que ce soit par pure 
coïncidence que six des hommes qui nous observent se soient trouvés 
hier soir dans le magasin de chaussures ?... 
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Fuite sur les tapis roulants 


Baley serra convulsivement sa fourchette. 

— En êtes-vous bien sûr ? demanda-t-il automatiquement. 

Mais à peine avait-il posé la question qu’il en comprit la futilité : on ne 
demande pas à une machine à calculer si elle est sûre de l’exactitude du 
résultat qu’elle fournit, et cela, même si la machine a des bras et des 
jambes ! 

— Absolument sûr, répliqua R. Daneel. 

— Sont-ils tout près de nous ? 

— Non, pas très près, ils sont dispersés dans la salle. 

— Alors, ça va ! 

Baley se remit à manger, maniant machinalement sa fourchette ; 
derrière le masque de son long visage renfrogné, son cerveau était en 
ébullition. 

A supposer que l’incident du magasin de chaussures ait été provoqué 
par un groupe de fanatiques antirobot, et que l’affaire n’ait pas été un 
mouvement spontané, comme on aurait pu le croire, ce groupe 
d’agitateurs pouvait fort bien comprendre des hommes ayant étudié les 
robots avec l’ardeur qu’engendre une opposition farouche : dans ce cas, 
l’un d’eux pouvait avoir décelé la véritable nature de R. Daneel. C’était 
une éventualité que le commissaire principal avait envisagée, et Baley ne 
put s’empêcher d’être étonné de la justesse d’une telle précision, de la 
part de son chef : Enderby faisait parfois montre d’une perspicacité 
vraiment surprenante !... 

Partant de ce principe, les événements s’expliquaient alors 



logiquement. L’incident de la veille avait pris de court les conspirateurs, 
qui, insuffisamment organisés, s’étaient trouvés hors d’état de réagir ; 
mais ils avaient dû élaborer un plan à exécuter dans l’avenir immédiat. 
S’ils savaient reconnaître un robot comme R. Daneel, à plus forte raison 
devaient-ils être fixés sur les fonctions qu’exerçait Baley. Or, pour qu’un 
détective circulât en compagnie d’un robot humanoïde, il fallait que ce 
policier fût quelqu’un de très important, et Baley n’eut aucune peine à 
reconstituer le raisonnement de ses mystérieux adversaires. 

Il en déduisit qu’ils avaient dû placer des espions aux alentours de 
l’Hôtel de Ville, pour surveiller ses agissements et ceux de R. Daneel ; 
peut-être même disposaient-ils de complices au sein même des services 
officiels et dans l’administration de la Cité. Rien d’étonnant donc à ce que 
les deux policiers aient été suivis au cours des dernières vingt-quatre 
heures ; la seule chose qui avait dû dérouter un peu leurs poursuivants, 
c’était la longue durée de la visite à Spacetown, et de l’entretien que Baley 
avait eu avec le robot sur l’autoroute. 

Cependant R. Daneel, ayant achevé son repas, demeurait 
tranquillement assis à sa place, ses mains sans défaut placées sur le 
rebord de la table. 

— Ne croyez-vous pas que nous devrions faire quelque chose ? 
demanda-t-il. 

— Ici, dans le restaurant, nous ne risquons rien, dit Baley. Laissez-moi 
l’initiative, je vous prie. 

Il regarda autour de lui, et ce fut comme s’il voyait un restaurant 
communautaire pour la première fois. Que de gens ! Des centaines, des 
milliers !... Il avait lu un jour, dans une étude sur les restaurants de la 
ville, que leur capacité moyenne était de deux mille deux cents couverts. 
Mais celui-ci était plus important. Si jamais quelqu’un venait à crier 
« Robot ! » que se passerait-il ? Baley n’osa pas se le figurer, mais il se 
convainquit rapidement qu’une telle éventualité était invraisemblable. 

Sans doute, une émeute soudaine pouvait éclater n’importe où, aussi 
bien au restaurant que dans les avenues ou les ascenseurs de la ville ; 
peut-être même l’atmosphère du restaurant était-elle plus propice à des 
désordres, parce que les gens s’y laissaient facilement aller à leurs 
instincts, et s’y extériorisaient plus qu’ailleurs ; il ne fallait pas grand- 
chose pour qu’une discussion y dégénérât en bagarre. 

Mais faire éclater exprès une émeute dans un restaurant était une 
toute autre histoire, car les conspirateurs se trouveraient eux-mêmes pris 
comme dans une nasse au milieu de cette salle pleine de monde. Dès que 



l’on commencerait à se servir de la vaisselle comme de projectiles, et à 
renverser les tables, nul ne pourrait plus s’enfuir. Une grave émeute, dans 
de telles conditions, risquerait de causer des centaines de morts, parmi 
lesquels les responsables eux-mêmes auraient de fortes chances de se 
trouver. 

Non. Une émeute bien fomentée ne pourrait réussir que dans les 
avenues de la Cité, et de préférence en un point de passage relativement 
étroit. Quand une foule perd la tête et est prise de panique, cela devient 
contagieux, et ceux qui gardent la tête froide ont alors le temps d’en 
profiter pour disparaître rapidement ; les agitateurs trouvent facilement, 
pour s’enfuir, une voie adjacente ou un chemin conduisant aux tapis 
roulants. 

Baley se sentit pris au piège. Il devait y avoir dehors d’autres espions 
qui les attendaient, les suivraient, et provoqueraient des troubles, au 
moment et à l’endroit qu’ils estimeraient favorables. 

— Pourquoi ne pas les arrêter ? demanda R. Daneel. 

— Ca ne ferait que déclencher plus vite nos ennuis, grommela Baley. 
Vous avez bien repéré leurs physionomies, Daneel ? Vous ne les oublierez 
pas ? 

— Je suis incapable d’oublier quoi que ce soit. 

— Eh bien, nous leur mettrons le grappin dessus plus tard. Pour 
l’instant, nous allons passer entre les mailles de leur filet. Suivez-moi, et 
faites exactement la même chose que moi ! 

Il se leva, retourna soigneusement son assiette et la plaça sur le 
plateau mobile qui l’avait auparavant fait surgir au milieu de la table ; de 
même, il posa sa fourchette dans le logement prévu à cet effet. R. Daneel, 
qui l’avait regardé faire, exécuta les mêmes gestes, et, en un instant, 
assiettes et fourchettes sales disparurent automatiquement. 

— Ils se lèvent aussi, dit R. Daneel. 

— Bon. J’ai l’impression qu’ils ne vont pas beaucoup s’approcher de 
nous. Pas ici, en tout cas. 

Ils suivirent de nouveau une longue file de gens se dirigeant vers la 
sortie, et passèrent devant la machine enregistreuse, dont le cliquetis 
incessant symbolisait l’énorme quantité de repas distribués. 

Baley, jetant un regard en arrière, vers la salle bruyante et légèrement 
enfumée, se remémora soudain, avec une précision qui l’étonna lui- 
même, une visite du Zoo qu’il avait faite avec son fils, huit ans auparavant 
(bon sang, que le temps passait vite !...). C’était la première fois que Ben y 
allait, et cela l’avait impressionné, car il n’avait encore jamais vu de chat 



ni de chien en chair et en os. Ce qui l’avait enthousiasmé plus que tout, 
c’était la volière ; et Baley, qui l’avait pourtant vue une douzaine de fois 
déjà, n’avait pas davantage résisté à la fascination du spectacle. On ne 
peut nier qu’il y ait en effet quelque chose de saisissant dans le vol d’un 
oiseau que l’on contemple pour la première fois. Or, ce jour-là, Baley et 
son fils avaient assisté au repas des oiseaux ; un employé remplissait une 
longue auge d’avoine écrasée ; si les hommes avaient pris l’habitude de se 
nourrir d’aliments synthétiques à base de levure, les oiseaux, plus 
conservateurs, continuaient à ne vouloir manger que de vraies graines. 
Les oiseaux voletaient donc par centaines, et, aile contre aile, ils venaient 
s’aligner sur l’auge, en pépiant de façon assourdissante. Telle était l’image 
qui vint à l’esprit de Baley, au moment de quitter le restaurant 
communautaire. Oui, des oiseaux rangés sur leur auge !... C’était bien ça ! 
Et cette constatation le dégoûta, au point qu’il se demanda s’il n’y aurait 
pas moyen de vivre autrement, mieux que cela... Mais qu’y avait-il donc 
de défectueux dans ce mode d’existence ? Jamais encore cela ne lui était 
venu à l’esprit... 

— Prêt, Daneel ? demanda-t-il brusquement. 

— Prêt, Elijah. 

— Eh bien, en route ! 

Ils sortirent du restaurant, et Baley se dit que, désormais, leur salut 
allait uniquement dépendre de son astuce et de son adresse. 

Il y a un jeu que les jeunes adorent pratiquer et qu’ils nomment la 
« course aux tapis roulants ». Ses règles varient de ville en ville, mais le 
principe demeure éternellement le même, en sorte qu’un garçon de San 
Francisco n’aura aucune peine à participer à une partie qui se joue au 
Caire. Il consiste en ceci : un « meneur » doit se rendre d’un point A à un 
point B, en utilisant le réseau des tapis roulants, de telle façon qu’il 
réussisse à distancer le plus grand nombre possible de camarades qui lui 
donnent la chasse. Un meneur qui arrive tout seul au but est vraiment 
adroit, et le poursuivant qui parvient à ne jamais perdre le meneur ne 
l’est pas moins. 

On pratique d’habitude ce jeu pendant les heures d’affluence de fin 
d’après-midi, quand une foule de gens se déplace et rend la partie plus 
risquée et plus difficile. Le meneur part avec une légère avance, sur un 
tapis roulant accélérateur ; il fait de son mieux pour agir de la façon la 
plus inattendue, et reste par exemple très longtemps sur le même tapis, 
avant de bondir sur un autre, dans une direction différente ; il passe alors 
très vite d’un tapis au tapis suivant, puis s’arrête tout d’un coup. 



Malheur au poursuivant qui se laisse imprudemment entraîner trop 
loin ! Avant de s’être aperçu de son erreur, il se trouvera, à moins d’être 
extrêmement habile, bien au-delà du meneur, ou au contraire, très en 
deçà. Le meneur, s’il est intelligent, en profitera aussitôt pour filer dans 
une autre direction. 

Une tactique qui accroît dix fois la difficulté du jeu consiste à prendre 
place sur les tapis roulants secondaires, ou sur l’express, mais à les 
quitter aussitôt de l’autre côté. On admet que les éviter complètement est 
aussi peu sportif que les utiliser trop fréquemment. 

L’intérêt d’un tel jeu est difficile à comprendre pour un adulte, 
surtout pour quelqu’un n’ayant jamais été lui-même, dans son 
adolescence, un adepte de ce sport. Les joueurs sont malmenés par les 
voyageurs, dont ils troublent les déplacements en les trouvant sur le 
parcours de leur course. La police est très sévère pour eux, et leurs 
parents les punissent. On dénonce leur activité comme troublant l’ordre 
public, aussi bien dans les écoles qu’au cinéma. Il ne se passe d’ailleurs 
pas d’année sans que quatre ou cinq jeunes gens trouvent la mort dans 
des accidents causés par ce jeu, tandis que des douzaines d’autres garçons 
y sont blessés, et que d’innocents passants se voient soudain placés, par la 
faute de ces jeunes, dans des situations plus ou moins tragiques. 

Et cependant on n’a jamais pu trouver le moyen de supprimer ce 
sport, ni de mettre les équipes qui s’y livrent hors d’état de le pratiquer. 
Plus il devient dangereux, plus ses adeptes sont sûrs de conquérir le plus 
précieux des prix, à savoir la gloriole qu’ils en tirent aux yeux de leurs 
camarades. Tout le monde admet qu’un champion a le droit de se 
pavaner, et quant aux meneurs connus pour leur adresse, ils font 
aisément figure de coq de village. 

Ainsi, par exemple, Elijah Baley se rappelait avec une réelle 
satisfaction, même à son âge, que jadis il avait été classé parmi les 
meilleurs coureurs de tapis roulant. Un jour, il avait semé vingt 
poursuivants dans une course mémorable, pendant laquelle, à trois 
reprises, il avait traversé l’express ; en deux heures de poursuite sans 
répit, il était parvenu, sans faiblir, à disperser certains des meilleurs 
joueurs de son quartier, et à atteindre seul le but. Et, pendant des mois, 
on avait parlé de cette performance. 

Maintenant qu’il avait dépassé la quarantaine, il y avait plus de vingt 
ans qu’il ne se livrait plus à ce genre de jeu, mais il se souvenait de 
certaines astuces. Ce qu’il avait perdu en agilité, il le compensait par son 
expérience. Et puis, il était un policier, et nul mieux que lui ne connaissait 



la ville, sinon peut-être quelque collègue encore plus expérimenté ; bref, 
pour Baley, le dédale de ces avenues aux murailles d’acier n’avait pour 
ainsi dire pas de secret. 

Il sortit du restaurant d’un pas alerte mais pas trop rapide. A tout 
moment, il s’attendait à entendre pousser derrière lui les cris de : 
« Robot ! Robot ! » Ce début de leur fuite était, à son avis, le moment le 
plus risqué, et il compta ses pas avant de sentir sous ses pieds le premier 
mouvement du tapis accélérateur. Il s’arrêta un instant, et laissa R. 
Daneel venir tranquillement à sa hauteur. 

— Sont-ils toujours derrière nous, Daneel ? murmura-t-il. 

— Oui. Ils se rapprochent. 

— Ca ne va pas durer ! dit Baley, très sûr de lui. 

Il jeta un regard vers les tapis normaux qui s’étendaient de chaque 
côté de l’accélérateur ; ils étaient chargés de passants, qui disparurent de 
plus en plus vite derrière lui, à mesure qu’il accélérait son allure. Certes, il 
utilisait presque quotidiennement les tapis roulants pour ses 
déplacements, mais il s’amusa à calculer qu’il n’avait pas plié les genoux 
pour y faire une course depuis plus de sept mille jours. Et, soudain repris 
par l’ardente et familière joie que lui procurait jadis ce sport, il sentit sa 
respiration devenir plus rapide. En cet instant, il oublia complètement 
qu’un jour, ayant surpris son fils Ben en train de faire une telle course, il 
l’avait chapitré pendant des heures, et menacé de le signaler à la police. 

D’un pas rapide et léger, il accéléra jusqu’à atteindre une vitesse 
double de celle dite « de sécurité », et se pencha de plus en plus en avant, 
pour lutter contre la résistance de l’air. Il fit semblant de vouloir sauter 
sur un tapis roulant secondaire progressant dans le même sens, mais, 
tout d’un coup, il bondit sur celui qui allait en sens inverse, se mêla à la 
foule qui l’encombrait, et passa un instant plus tard sur le tapis 
décélérateur, ralentissant jusqu’à une vitesse de vingt kilomètres à l’heure 
environ. 

— Combien en reste-t-il derrière nous, Daneel ? demanda-t-il au 
robot, qui, sans aucun signe d’essoufflement ni de difficulté, était revenu 
à sa hauteur. 

— Un seul, Elijah. 

— Il devait, lui aussi, être un bon coureur dans son jeune temps !... 
Mais il ne va pas tenir longtemps ! 

De plus en plus sûr de lui, il eut l’impression de se retrouver au temps 
de sa jeunesse ; la sensation que procurait ce sport était faite en partie du 
plaisir d’accomplir une sorte de rite mystique auquel la foule ne 



participait pas ; il s’y ajoutait la joie grisante du vent qui vous fouettait le 
visage et vous sifflait dans les cheveux ; enfin la certitude de courir un 
certain danger rendait la chose d’autant plus passionnante. 

— On appelle cela le changement de sens, dit-il à voix basse. 

Il reprit sa marche à grandes enjambées et passa sur un tapis voisin, 
qu’utilisaient de nombreux voyageurs ; il se glissa parmi eux, et, restant 
un long moment sur le même tapis, il parvint sans trop de mal à se 
faufiler parmi la foule, dépassant ainsi des centaines de gens, et se 
rapprochant insensiblement du bord du tapis. 

Tout d’un coup, sans avoir marqué le moindre temps d’arrêt, il fit un 
bond de côté et sauta sur le tapis accélérateur voisin ; le mouvement fut si 
brusque qu’il eut de la peine à conserver son équilibre, et sentit une 
douleur dans les muscles de ses cuisses. Il actionna aussitôt les manettes 
d’accélération, et un instant plus tard, il filait à une vitesse de soixante- 
dix kilomètres à l’heure. 

— Et maintenant, Daneel ? demanda-t-il au robot, toujours derrière 
lui. 

— Il est encore là, répliqua l’autre calmement. 

Baley pinça les lèvres. S’il en était ainsi, il fallait alors opérer sur 
l’express ; cela exigeait un gros entraînement, et peut-être n’en serait-il 
plus capable... Regardant rapidement autour de lui, pour situer sa 
position, il vit passer comme un éclair la rue B. 22. Il fit un petit calcul, 
puis d’un saut prit place sur l’express. Les hommes et les femmes qui 
l’occupaient, manifestement peu satisfaits de se déplacer ainsi, se 
montrèrent indignés quand Baley et R. Daneel, faisant irruption parmi 
eux, jouèrent des coudes pour s’efforcer de gagner l’autre bord du tapis. 

— Eh là ! Faites donc attention ! glapit une femme, en retenant non 
sans peine son chapeau qu’elle manqua perdre. 

— Excusez-moi bredouilla Baley, à court de souffle. 

Ayant réussi à gagner l’autre côté de l’express, il sauta de nouveau sur 
le tapis voisin ; mais, au dernier moment, un voyageur, furieux d’avoir été 
bousculé, lui lança un coup de poing dans le dos, ce qui le fit trébucher. Il 
fit un effort désespéré pour retrouver son équilibre, car, pris de panique, 
il eut soudain la vision de ce qui allait se passer, s’il n’y parvenait pas : en 
tombant, il risquait de faire tomber d’autres gens, qui s’écrouleraient 
comme un château de cartes, et ces sortes de « marmelades de 
voyageurs », assez fréquentes sur les tapis roulants, avaient toujours pour 
résultat d’envoyer des douzaines de blessés à l’hôpital, avec des membres 
cassés. La différence de vitesse des deux tapis ne fit pourtant 



qu’accentuer son déséquilibre, et il s’effondra, d’abord sur les genoux, 
ensuite sur le côté. Mais, instantanément, le bras de Daneel le saisit, et il 
se vit relevé avec une force et une aisance bien supérieures à celles d’un 
homme. 

— Merci, bredouilla-t-il. 

Il n’eut certes pas le temps d’en dire plus, car il repartit aussitôt sur le 
tapis décélérateur, dont le parcours compliqué le mena à un carrefour ; 
là, deux tapis express de sens opposés se croisaient et correspondaient 
avec des tapis roulants secondaires. Sans ralentir un instant son allure, il 
sauta sur un tapis accélérateur, et de là, de nouveau, sur l’express. 

— Est-il toujours avec nous, Daneel ? 

— Il n’y a personne en vue, Elijah. 

— Bon ! Mais quel coureur de tapis roulant vous auriez fait, Daneel ! 
Allons, maintenant, en route ! 

Ils repassèrent à toute vitesse sur un autre tapis secondaire, et de là 
sur un tapis décélérateur, qui les mena jusqu’à une porte dont les 
imposantes dimensions indiquaient, sans erreur possible, l’entrée d’un 
bâtiment officiel. D’ailleurs, une sentinelle se leva à leur approche, et 
Baley se fit aussitôt reconnaître. 

— Police ! dit-il. 

Et le factionnaire les laissa instantanément passer. 

— C’est une centrale d’énergie, dit Baley. De cette façon, on perdra 
définitivement notre trace. 

Il avait déjà visité souvent des centrales d’énergie, y compris celle-là, 
mais, l’habitude qu’il avait de ce genre d’établissements n’atténuait pas 
pour autant le sentiment pénible qui ne manquait jamais de l’oppresser 
quand il s’y trouvait ; c’était une sorte d’angoisse, encore accrue par le 
souvenir de la situation prépondérante que son père avait jadis occupée 
dans une telle centrale. Mais il y avait longtemps de cela !... 

Au centre de l’usine, on n’entendait que le ronflement des énormes 
générateurs cachés dans les profondeurs du sol ; l’air sentait fort l’ozone, 
et l’immense salle était entourée de lignes lumineuses rouges, dont la 
menace silencieuse signifiait que nul ne devait les franchir sans être 
protégé par des vêtements spéciaux. Quelque part, au sein de la centrale 
(Baley ignorait exactement où), on consommait chaque jour une livre de 
matière atomique que l’on désintégrait. Et, après chacune de ces 
désintégrations, les résidus de l’opération, que l’on appelait les « cendres 
chaudes », étaient chassés par de puissantes souffleries dans des tuyaux 
de plomb, qui aboutissaient, vingt kilomètres au large de l’océan, à des 



fosses aménagées à mille mètres de profondeur sous les eaux. Baley 
s’était souvent demandé ce qui se passerait quand ces fosses seraient 
pleines. Se tournant vers R. Daneel, il lui dit, assez brusquement : 

— Ne vous approchez pas des signaux rouges ! 

Puis, ayant réfléchi, il ajouta, un peu confus : 

— Mais, après tout, cela ne vous gêne peut-être pas... 

— Est-ce une question de radioactivité ? demanda Daneel. 

— Oui. 

— Alors, il faut que j’y fasse attention. Les rayons gamma détruisent 
en effet le délicat équilibre d’un cerveau positronique. Si je m’y trouvais 
exposé, ils me feraient beaucoup plus de mal qu’à vous, et bien plus 
rapidement. 

— Voulez-vous dire qu’ils pourraient vous tuer ? 

— Il faudrait alors me doter d’un nouveau cerveau positronique. Or, 
comme il ne peut en exister deux identiques, il s’ensuit que je deviendrais 
dans ce cas un nouvel individu. Le Daneel à qui vous parlez actuellement 
serait, à proprement parler, mort. 

Baley le regarda d’un air sceptique. 

— J’ignorais complètement cela, dit-il. Grimpons là-haut ! 

— On n’insiste jamais sur ce point. Ce que Spacetown désire faire 
connaître, c’est l’utilité de robots tels que moi, et non pas nos 
défectuosités. 

— Alors, pourquoi m’en faites-vous part ? 

— Parce que, dit R. Daneel en regardant Baley bien en face, vous êtes 
mon associé, Elijah, et il est bon que vous connaissiez mes faiblesses et 
mes lacunes. 

Baley se racla la gorge, et ne trouva rien à ajouter. 

Un peu plus tard, il indiqua au robot une sortie proche, et lui dit : 

— Par ici ! Nous sommes à cinq cents mètres de l’appartement. 

C’était un logement très modeste, un des plus ordinaires que l’on pût 

trouver : il se composait d’une petite chambre à deux lits, comportant 
pour tout mobilier deux fauteuils repliables, et d’un cabinet. 

Un récepteur de télévision était encastré dans un des panneaux, mais 
l’appareil ne pouvait être manœuvré à volonté ; il transmettait à heures 
fixes un programme donné et fonctionnait automatiquement à ces 
heures-là, qu’on le voulût ou non. Il n’y avait ni lavabo - même sans eau 
courante - ni prise de courant pour faire de la cuisine, voire pour 
chauffer de l’eau. Un petit vide-ordures occupait un coin de la pièce ; il 



était raccordé à un tuyau affreux qui contribuait à donner à l’ensemble un 
aspect fort déplaisant. Baley, à la vue de ce logis, haussa les épaules. 

— Nous y voilà ! Enfin... c’est supportable. 

R. Daneel marcha droit au vide-ordures sur un geste qu’il fit, sa 
chemise s’ouvrit en deux, révélant un buste à la peau douce, et 
apparemment musclé. 

— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Baley. 

— Je me débarrasse de la nourriture que j’ai absorbée. Si je la gardais 
en moi, elle se gâterait, et je sentirais mauvais. 

Il plaça soigneusement deux doigts en des points déterminés de sa 
poitrine, exerça une brève mais énergique pression, et aussitôt son buste 
s’ouvrit de haut en bas. Il enfonça alors sa main droite à l’intérieur d’une 
masse métallique brillante ; il en retira un petit sac en tissu mince et 
translucide, à moitié plein ; il l’ouvrit, tandis que Baley, horrifié, 
l’observait ; puis, après quelque hésitation, il dit au détective : 

— Ces aliments sont d’une propreté absolue. Je ne salive pas et ne 
mâche pas non plus. La nourriture que j’absorbe est attirée dans ce sac 
par succion, et elle est encore consommable. 

— Merci, répondit doucement Baley. Je n’ai pas faim. Débarrassez- 
vous-en, tout simplement. 

Baley estima que le sac était en matière plastique au fluorocarbone, 
car les aliments ne collaient pas après ; et le robot n’eut aucun mal à les 
faire glisser du sac dans le conduit du vide-ordures. 

« Il n’empêche que voilà une excellente nourriture gaspillée ! » se dit 
Baley, en s’asseyant sur l’un des lits, et en ôtant sa chemise. 

— Je propose, ajouta-t-il tout haut, que demain matin nous partions 
de bonne heure. 

— Avez-vous une raison particulière pour cela ? 

— Nos bons amis ne connaissent pas encore cet appartement, tout au 
moins je l’espère. En partant tôt, nous courrons moins de risques. Et 
quand nous serons à l’Hôtel de Ville, il vous faudra décider si notre 
association est encore praticable et utile. 

— Vous croyez qu’elle ne l’est plus ? 

— Vous devez bien comprendre, dit Baley en haussant les épaules, que 
nous ne pouvons pas nous livrer tous les jours à des acrobaties comme 
celles de ce soir. 

— Mais il me semble que... 

R. Daneel ne put achever sa phrase : une lampe rouge vif venait de 
s’allumer au-dessus de la porte. Baley se leva sans bruit et saisit son 



revolver. Le signal rouge, qui s’était éteint, se ralluma, et le détective, 
s’approchant à pas de loup de la porte, tourna un commutateur ; il 
actionna ainsi un écran translucide, qui permettait de voir de l’intérieur 
vers l’extérieur de la pièce. L’appareil ne fonctionnait pas très bien ; il 
était trop petit et usagé, et l’image qu’il donnait n’était pas nette ; mais 
elle l’était bien assez pour permettre à Baley de reconnaître, debout 
devant la porte, son fils Ben. 

Ce qui suivit fut rapide, et même un peu brutal. Baley ouvrit 
brusquement la porte, saisit Ben par le poignet au moment où celui-ci 
allait, pour la troisième fois, actionner le signal, et le tira dans la pièce. Le 
garçon, ahuri et effrayé de cet accueil, s’adossa, un peu essoufflé, contre 
un mur, et frotta longuement son poignet meurtri, avant de s’écrier : 

— Mais voyons, papa, pourquoi me bouscules-tu comme ça ? 

Baley ne lui répondit pas tout de suite ; après avoir refermé la porte, il 
continua à regarder par l’écran translucide, et il lui sembla que le couloir 
était vide. 

— As-tu remarqué quelqu’un, là dehors, Ben ? fit-il. 

— Non. Ecoute, papa, je suis juste venu voir comment tu allais. 

— Pourquoi n’irais-je pas bien ? 

— Je n’en sais rien, moi ! C’est maman. Elle pleurait et faisait un tas 
d’histoires ; elle a dit qu’il fallait que je te trouve, et que, si je n’y allais 
pas, elle irait elle-même, mais que, dans ce cas, il pouvait arriver 
n’importe quoi. Alors, elle m’a obligé à filer, papa. 

— Bon. Comment m’as-tu trouvé ? Ta mère savait-elle où j’étais ? 

— Non. J’ai téléphoné à ton bureau. 

— Et ils t’ont donné le renseignement ? 

Le ton véhément de Baley effraya son fils, qui répondit à voix basse : 

— Bien sûr ! Ils ne devaient pas le faire ? 

Baley et Daneel se regardèrent, et le détective, se levant pesamment, 
demanda à son fils : 

— Où est-elle en ce moment, ta mère ? Dans l’appartement ? 

— Non. Nous avons dîné chez grand-mère, et nous y sommes restés. 
C’est là que je dois revenir tout à l’heure, si tu n’as pas besoin de moi, 
papa. 

— Tu vas rester ici, Ben. Daneel, avez-vous remarqué où se trouve le 
téléphone public de l’étage ? 

— Oui, dit le robot. Avez-vous l’intention de sortir pour vous en 
servir ? 

— J’y suis bien obligé. Il faut que je parle à Jessie. 



— Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser Ben téléphoner ? 
Pour vous, c’est plus risqué que pour lui, et il est moins précieux. 

Baley eut tout d’abord envie de se mettre en colère mais, comprenant 
aussitôt que ce serait stupide, il répondit calmement : 

— Vous ne pouvez pas comprendre, Daneel. Nous autres hommes, 
nous n’avons pas l’habitude d’envoyer nos enfants à notre place, quand il 
s’agit d’accomplir un acte dangereux, même au cas où il semblerait 
logique de le faire. 

— Un acte dangereux ? s’écria Ben, ravi de se trouver mêlé à une 
aventure passionnante. Oh ! papa, qu’est-ce qui se passe ? 

— Rien, Ben. Rien qui te regarde, en tout cas. Alors, couche-toi. Je 
veux te trouver au lit quand je vais rentrer. Tu m’entends ? 

— Oh ! zut. Tu pourrais tout de même me mettre au courant ! Je ne le 
dirai à personne ! 

— Non. Au ht ! Allons, ouste !... 

— Oh ! quelle barbe ! 

Dès qu’il fut dans la cabine téléphonique, Baley se plaça de façon à 
pouvoir, le cas échéant, se servir sur-le-champ de son arme. Il commença 
par donner au microphone son numéro d’identification policière, et 
attendit un instant ; ce délai permit à une machine à contrôler, située à 
vingt kilomètres, de s’assurer que la communication serait immédiate. 
L’opération ne dura comme prévu que très peu de temps, car un détective 
devait pouvoir demander pour les besoins de son service un nombre 
illimité de communications. Dès qu’il eut la réponse du contrôle, il 
demanda le numéro de sa belle-mère. Un petit écran situé au pied de 
l’appareil s’éclaira alors, et le visage de la mère de Jessie apparut. 

— Passez-moi Jessie, dit-il à voix basse. 

Sa femme devait l’attendre car, à son tour, elle apparut 
instantanément. Baley la regarda un instant, puis il actionna une manette 
pour assombrir l’écran. 

— Bon, Jessie. Ben est ici. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? 

Tout en parlant, il ne cessait de regarder autour de lui si personne 
n’approchait. 

— Comment vas-tu ? N’as-tu pas d’ennuis ? répliqua sa femme. 

— Tu peux constater toi-même que je vais très bien, Jessie. Et 
maintenant, fais-moi le plaisir de cesser toutes ces histoires ! 

— Oh ! Lije, je me suis tellement tourmentée ! 

— A quel sujet ? répliqua-t-il sèchement. 

— Tu le sais bien ! Ton ami... 



— Eh bien ? 

— Je te l’ai dit hier soir. Ca va mal tourner. 

— Non. Tu dis des bêtises. Je garde Ben ici cette nuit, et toi, va te 
coucher ! Bonsoir, ma chérie ! 

Il coupa la communication et respira profondément avant de quitter 
la cabine. Son visage était décomposé, tant il avait peur. Quand il rentra 
chez lui, il trouva Ben debout au milieu de la pièce ; le jeune homme avait 
retiré d’un de ses yeux la lentille correctrice, et l’avait soigneusement 
placée dans une coupe, pour la nettoyer. L’autre lentille était encore dans 
son autre œil. 

— Dis donc, papa, s’écria le garçon, il n’y a donc pas d’eau dans cet 
endroit ? M. Olivaw dit que je ne peux pas aller aux Toilettes. 

— Il a raison. Je ne veux pas que tu y ailles. Remets ça dans ton œil ; 
pour une nuit, tu peux très bien les garder ; ça ne t’empêchera pas de 
dormir. 

— Ah, bon ! fit Ben, qui obéit et grimpa dans un des deux lits. Oh, là, 
là ! ajouta-t-il. Quel matelas ! 

— Je pense que cela ne vous gênera pas de passer la nuit assis ? 
demanda Baley à R. Daneel. 

— Non, bien sûr ! Mais dites-moi, Elijah, puis-je vous poser une 
question ? Les curieux petits verres que votre fils vient de mettre dans ses 
yeux m’ont intrigué. Est-ce que tous les Terriens en portent ? 

— Non, répliqua Baley, d’un air distrait. Quelques uns seulement. 
Ainsi moi, je n’en ai pas. 

— A quoi servent-ils ? 

Mais Baley était bien trop absorbé par ses propres pensées pour 
répondre, et ces pensées n’avaient rien d’agréable. 

Après avoir éteint la lumière, il demeura longtemps éveillé. Tout près 
de lui, la respiration de Ben se fit plus profonde et plus régulière, mais un 
peu rauque ; le garçon dormait paisiblement. De l’autre côté de son ht, 
Baley aperçut vaguement R. Daneel assis sur une chaise, face à la porte, 
dans une immobilité impressionnante. 

Il finit par s’endormir, et bientôt il eut un cauchemar. Il rêva que 
Jessie tombait dans la salle de désintégration atomique d’une centrale 
d’énergie nucléaire. Elle tombait, tombait, tombait toujours, comme dans 
un puits colossal. Elle hurlait, et tendait les bras vers lui, mais il ne 
pouvait que se tenir, pétrifié, au-delà d’une ligne rouge, et regarder 
fixement la silhouette contorsionnée de sa femme qui s’enfonçait dans les 
profondeurs du puits, et finissait par y disparaître. Et l’horreur de ce rêve 



venait surtout de ce que cette effroyable chute de Jessie, c’était lui, son 
époux, qui l’avait provoquée ; c’était lui qui avait poussé sa femme dans le 
vide... 


12 


Avis d’un expert 


Elijah Baley leva les yeux vers le commissaire Enderby, quand celui-ci 
passa devant son bureau, et il le salua d’un signe de tête empreint d’une 
certaine lassitude. Le commissaire principal regarda la pendule et 
grommela : 

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous avez passé la nuit 
ici ! 

— Je n’en ai aucunement l’intention. 

— Pas d’ennuis, cette nuit ? reprit Enderby à voix basse. 

Baley secoua négativement la tête. 

— J’ai réfléchi, poursuivit le commissaire, que je n’ai peut-être pas 
attaché assez d’importance à l’éventualité d’une émeute. Si je peux faire 
quelque chose... 

— Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire ! répliqua Baley d’un 
ton sec. Vous savez très bien que, s’il y avait quelque chose à craindre, je 
vous en aviserais. Quant à hier soir, je n’ai pas eu le moindre ennui. 

— Parfait ! 

Le commissaire principal continua son chemin et disparut derrière la 
porte de son bureau personnel, symbole du haut rang qu’il occupait. Et 
Baley, le regardant avec quelque envie, se dit : 

« Lui, au moins, il a dormi, cette nuit ! » 

Il se pencha sur un rapport d’activités banales et routinières, qu’il 
rédigeait pour masquer le réel emploi du temps des deux dernières 



journées ; mais les mots que sa main traçait machinalement dansaient 
devant ses yeux, et il ne réussit pas à se concentrer sur ce travail. 
Soudain, il se rendit compte que quelqu’un se tenait près de sa table. 

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il en levant la tête vers R. 
Sammy. 

« Garçon de courses automatique ! songea-t-il. Ca rapporte d’être 
commissaire principal ! » 

— Le commissaire vous demande, Lije, fit le robot, toujours souriant. 
Il a dit : tout de suite ! 

— Je viens de le voir, fit Baley en faisant signe au messager de s’en 
aller. Dis-lui que je viendrai tout à l’heure. 

— Il a dit : tout de suite ! répéta R. Sammy. 

— C’est bon, c’est bon ! Fous le camp ! 

Mais le robot resta planté sur place, et redit pour la troisième fois : 

— Le commissaire veut vous voir tout de suite, Lije. Il a dit : tout de 
suite ! 

— Mille tonnerres ! gronda Baley. J’y vais, j’y vais ! 

Se levant brusquement, il gagna à grandes enjambées le bureau de son 
chef, suivi du robot silencieux, et, dès qu’il fut entré, il déclara : 

— Il faut donc, monsieur le commissaire, que je vous le demande une 
fois de plus : ne m’envoyez plus chercher par cette machine ! 

Mais Enderby se borna à répondre : 

— Asseyez-vous, Lije. Asseyez-vous ! 

Baley s’exécuta et regarda droit devant lui, fixement. Après tout, peut- 
être avait-il mal jugé le pauvre vieux Julius, car celui-ci pouvait fort bien 
ne pas avoir dormi non plus : il avait en effet l’air très contrarié. Il tapota 
un papier qui se trouvait sur son bureau. 

— J’ai là, dit-il, un rapport concernant une communication 
confidentielle que vous avez eue hier avec un certain A. Gerrigel, à 
Washington. 

— C’est exact, monsieur le commissaire. 

— On ne m’a naturellement pas rendu compte de votre entretien, 
puisqu’il n’a pu être contrôlé. De quoi s’agissait-il ? 

— De renseignements dont j’ai besoin. 

— C’est un spécialiste en Robotique, n’est-ce pas ? 

— En effet. 

Le commissaire fit la moue avançant sa lèvre inférieure comme un 
enfant boudeur. 

— Mais qu’est-ce qui vous tracasse ? Quel genre de renseignement 



cherchez-vous à obtenir ? 

— Je ne saurais exactement vous le dire, monsieur le commissaire. 
Mais j’ai la conviction que, dans une enquête comme celle-là, il pourrait 
m’être utile de posséder une documentation plus complète sur les robots. 

Baley se refusa à lui en dire davantage. Il entendait garder pour lui ses 
intentions, et ne pas en démordre. 

— Ce n’est pas mon avis, Lije, pas du tout. Je crois que vous avez eu 
tort de faire cette démarche. 

— Et pourquoi donc, monsieur le commissaire ? 

— Moins il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra. 

— Je lui en dirai le moins possible, naturellement. 

— Je persiste à penser que vous avez tort. 

Baley sentit l’exaspération le gagner, et, perdant patience, il rétorqua : 

— Me donnez-vous l’ordre de ne pas voir ce savant ? 

— Non, non. Faites comme il vous plaira, puisque vous êtes 
responsable de l’enquête. Seulement... 

— Seulement quoi ? 

— Oh rien !... fit Enderby en hochant la tête. En attendant où est-il ?... 
Vous savez qui je veux dire ?... 

Certes, Baley le savait ! Il répondit : 

— Daneel est encore en train d’examiner nos fichiers. 

Le commissaire principal demeura un long moment silencieux, puis il 
dit : 

— Nous ne faisons guère de progrès, vous savez ! 

— Nous n’en avons encore fait aucun ; mais ça peut changer... 

— Alors, c’est parfait ! murmura Enderby. 

Mais Baley ne lui trouva pas du tout la physionomie d’un homme 
satisfait. 

Quand le détective revint à sa table de travail, R. Daneel l’y attendait. 

— Eh bien, demanda-t-il rudement au robot, qu’est-ce que vous avez 
trouvé, vous ? 

— J’ai complété mes premières recherches, un peu trop hâtives, 
Elijah ; grâce à votre fichier, j’ai pu identifier deux des gens qui nous ont 
poursuivis hier soir, et qui, par surcroît, se trouvaient l’autre jour dans le 
magasin de chaussures. 

— Voyons cela ! 

R. Daneel posa devant Baley deux petites cartes, pas plus grandes que 
des timbres-poste ; elles étaient couvertes de minuscules points 
correspondant à un code. Puis le robot sortit de sa poche un petit appareil 



portatif à décoder, et il plaça l’une des cartes dans un logement 
approprié. Les points possédaient des propriétés électriques particulières, 
au point de vue de leur conductibilité ; quand on faisait passer un champ 
magnétique à travers la carte, celui-ci se trouvait considérablement 
troublé ; les perturbations ainsi obtenues avaient pour résultat de faire 
apparaître une série de mots sur un petit écran lumineux situé à la base 
de l’appareil ; ces mots, une fois décodés, représentaient un long rapport. 
Mais nul ne pouvait en comprendre le sens s’il n’était pas en possession 
du code officiel de la police. 

Baley, rompu à ce genre de documents, les parcourut rapidement. La 
première fiche concernait un certain Francis Clousarr. Deux ans plus tôt, 
alors âgé de trente-trois ans, il avait été arrêté pour incitation à l’émeute ; 
il travaillait dans les usines de levure ; on possédait son adresse et ses 
antécédents familiaux ; quant à son signalement, rien n’y manquait : 
cheveux, yeux, signes distinctifs, degré d’instruction, profil psycho¬ 
analytique, aspect physique, emplois occupés et références des photos 
enregistrées au fichier des malfaiteurs. 

— Vous avez vérifié les photos ? demanda Baley. 

— Oui, Elijah. 

Le second suspect se nommait Paul Gerhard. Baley jeta un coup d’œil 
à la fiche le concernant et dit : 

— Tout cela ne vaut rien du tout ! 


— Je suis certain du contraire, répliqua R. Daneel. S’il existe 
réellement, parmi les Terriens, une organisation subversive capable 
d’avoir préparé et exécuté le crime au sujet duquel nous enquêtons, ces 
deux hommes en font partie. Les fiches sont formelles. Alors, ne 
devrions-nous pas interroger ces suspects ? 

— Nous n’en tirerons rien. 


— Ils étaient tous deux dans le magasin de chaussures et au 
restaurant. Ils ne pourront le nier. 

— Se trouver là-bas ne constituait pas un délit, et ils pourront fort 
bien dire qu’ils n’y étaient pas. Rien de plus simple ! Comment leur 
prouverons-nous qu’ils mentent ? 

— Je les ai vus. 


— Ce n’est pas une preuve, répliqua Baley durement. Si jamais l’affaire 
venait devant les tribunaux, il n’y aurait pas un juge qui consentirait à 
vous croire capable de reconnaître deux visages dans une foule d’un 
million de personnes. 

— Il est pourtant évident que je le peux. 



— Bien sûr. Mais essayez donc de dire à un tribunal qui vous êtes ! 
Instantanément, votre témoignage deviendra sans valeur. Les robots ne 
sont pas admis à la barre des prétoires terriens. 

— Je constate, Elijah, que vous avez changé d’avis. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Hier, au restaurant, vous avez dit qu’il était inutile de les arrêter, 
car, du moment que je me rappellerais toujours leurs visages, nous 
pourrions leur « mettre le grappin dessus », quand bon nous semblerait. 

— Eh bien, je n’avais pas assez réfléchi. J’étais stupide. C’est 
impossible. 

— Ne pourrions-nous pas tenter de créer un choc psychique, en les 
interrogeant sans qu’ils sachent que nous n’avons pas de preuve légale de 
leur culpabilité ? 

— Ecoutez, répliqua Baley, j’attends le docteur Gerrigel, de 
Washington. Il sera ici dans une demi-heure. Je ne voudrais rien faire 
avant de l’avoir vu. Ca vous ennuie ? 

— J’attendrai, dit R. Daneel. 

Anthony Gerrigel était un homme de taille moyenne, de mise soignée 
et d’une extrême politesse ; on n’aurait jamais cru, en le voyant, que l’on 
se trouvait en présence d’un des plus éminents savants en Robotique que 
la Terre possédât. Il arriva plus de vingt minutes en retard au rendez- 
vous et s’en excusa beaucoup. Baley, que sa nervosité rendait fort peu 
aimable, cacha mal son mécontentement, et répondit aux excuses par un 
haussement d’épaules bourru. Il confirma aussitôt des ordres 
précédemment donnés, pour que l’on mît à sa disposition la salle D, 
réservée aux entretiens secrets, et répéta que, sous aucun prétexte, on ne 
devait les déranger pendant une heure. Puis il conduisit le Dr Gerrigel et 
R. Daneel, par un long corridor suivi d’une rampe assez raide, jusqu’à une 
pièce qu’il avait choisie pour recevoir son visiteur ; c’était un vaste bureau 
spécialement insonorisé, et à l’abri de toute détection radio-électrique. 

Dès qu’il y eut pénétré, il vérifia avec le plus grand soin la parfaite 
étanchéité des murs, du plancher et du plafond, écoutant d’un air grave le 
très faible bruissement d’un petit pulsomètre qu’il tenait dans sa main ; le 
moindre arrêt de ces pulsations aurait en effet signifié un défaut dans 
l’isolement absolu de la pièce ; il vérifia avec une attention particulière la 
porte, et fut satisfait de ne trouver aucune défectuosité dans l’installation. 

Le Dr Gerrigel sourit légèrement, ce qui ne devait pas lui arriver 
souvent, semblait-il. Il était vêtu avec tant de correction que cela devait 
répondre à une manie. Il avait des cheveux grisonnants et plaqués en 



arrière, un visage rose et rasé de près, et il se tenait assis si droit sur sa 
chaise qu’il évoquait ainsi l’attitude d’un enfant chapitré pendant des 
années par une mère intraitable ; sa colonne vertébrale semblait bloquée 
pour toujours. 

— Vos précautions font de notre entretien quelque chose de 
singulièrement impressionnant, monsieur Baley ! dit-il. 

— Il s’agit en effet d’une conversation très importante, docteur, 
répliqua le détective. J’ai besoin de renseignements sur les robots, et je 
crois que vous êtes seul, sans doute, capable de me les fournir. Tout ce 
que nous allons dire ici est naturellement ultra-confidentiel, et la Cité 
vous demande de l’oublier dès que nous nous séparerons. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre et Gerrigel cessa de sourire : il était 
visiblement ennuyé de n’avoir pas été exact au rendez-vous. 

— Permettez-moi de vous expliquer pourquoi je suis en retard, dit-il. 
Je n’ai pas voulu prendre l’avion, car j’ai le mal de l’air. 

— C’est vraiment dommage ! grommela Baley. 

Il mit de côté le pulsomètre, non sans avoir veillé une dernière fois 
qu’il fonctionnait bien, et qu’il ne pouvait y avoir eu d’erreur dans le 
contrôle de la pièce qu’il venait d’effectuer ; puis il s’assit. 

— A vrai dire, reprit le savant, ce n’est pas exactement du mal de l’air 
que je souffre, mais d’agoraphobie, qui n’a rien d’anormal, bien que 
gênante. Alors, j’ai pris l’express. 

Baley fut soudain très intéressé. 

— De l’agoraphobie ? répéta-t-il comme en écho. 

— Oh ! le mot est plus impressionnant que ce qu’il veut dire ! répliqua 
Gerrigel. C’est tout simplement une sensation désagréable que beaucoup 
de gens éprouvent en avion. Avez-vous déjà volé, monsieur Baley ? 

— Oui, plusieurs fois. 

— Alors, vous devez savoir ce que je veux dire. C’est la sensation de 
n’avoir rien que du vide autour de soi, et de n’être séparé de l’air ambiant 
que par un centimètre de cloison métallique. C’est très pénible. 

— Ainsi donc, vous avez pris l’express ? 

— Oui. 

— De Washington à New York, c’est rudement long ! 

— Oh ! je le prends souvent ! Depuis qu’on a percé le tunnel de 
Baltimore à Philadelphie, c’est un voyage très facile. 

C’était exact, et Baley, qui n’avait pas encore fait le parcours, ne douta 
pas qu’il en fût ainsi. Au cours des deux derniers siècles, Washington, 
Philadelphie, Baltimore et New York avaient pris une telle extension que 



les quatre Cités se touchaient presque les unes les autres. La région des 
Quatre Cités, telle était devenue la dénomination presque officielle par 
laquelle on désignait toute cette partie de la côte Atlantique de 
l’Amérique, et beaucoup de gens étaient d’avis qu’il y aurait intérêt à 
réunir les administrations des quatre villes en une unique Super-Cité. 
Baley, quant à lui, désapprouvait ce projet. Il estimait qu’à elle seule New 
York devenait trop vaste pour n’être gérée que par un gouvernement 
centralisé. Une agglomération encore bien plus colossale, comprenant 
plus de cinquante millions d’âmes, s’effondrerait sous son propre poids. 

— L’ennui, reprit le savant, c’est que j’ai raté la correspondance de 
Chester à Philadelphie, ce qui m’a fait perdre du temps. Et puis, en 
arrivant, j’ai eu un peu de mal à obtenir une chambre, ce qui a achevé de 
me mettre en retard. 

— Ne vous faites pas de souci à ce sujet, docteur. Ce que vous venez de 
me dire est fort intéressant. A propos de votre aversion pour l’aviation, 
que diriez-vous de sortir de la ville, à pied ? 

— Je ne vois pas pourquoi vous me posez cette question, répliqua 
Gerrigel, qui parut très surpris et un peu inquiet. 

— Oh ! c’est une demande purement théorique ! Je n’ai pas du tout 
l’intention de vous emmener ainsi dans la campagne, mais je voulais 
savoir ce que vous pensiez d’une telle éventualité. 

— Je la trouve fort déplaisante. 

— Imaginez que vous soyez obligé de quitter la ville en pleine nuit, et 
de traverser la campagne, à pied, sur une distance d’un ou deux 
kilomètres : qu’en diriez-vous ? 

— Je ne crois pas... je ne crois pas qu’on arriverait à me persuader de 
le faire. 

— Quelle que soit l’importance du motif de ce déplacement ? 

— S’il s’agissait de sauver ma vie ou celle de ma famille, peut-être me 
risquerais-je à le tenter... Mais, ajouta-t-il, gêné, puis-je vous demander la 
raison de ces questions, monsieur Baley ? 

— Je vais vous la donner. Un crime grave a été commis, un crime 
particulièrement troublant. Je ne suis pas autorisé à vous en donner les 
détails. Toutefois, certaines personnes prétendent que l’assassin, pour 
exécuter son coup, a fait exactement ce que nous venons de dire : il aurait 
traversé seul, à pied, et de nuit, la campagne. C’est pourquoi je vous 
demande quelle sorte d’homme pourrait accomplir un tel acte. 

— Pour ma part, dit le Dr Gerrigel, je n’en connais aucun. J’en suis 
certain. Bien entendu, parmi des millions d’individus, je suppose que l’on 



pourrait trouver quelques exceptions. 

— Mais vous ne pensez pas qu’un être humain normal puisse faire une 
chose pareille ? 

— Non, certainement pas. 

— En fait, on peut donc dire que, s’il existe une autre explication de ce 
crime, une explication plausible, il faut l’étudier. 

Le Dr Gerrigel eut l’air encore plus mal à l’aise, et demeura figé sur 
son siège, en gardant, jointes sur ses genoux, ses mains méticuleusement 
soignées. 

— Une autre explication vous est-elle venue à l’esprit ? dit-il. 

— Oui. J’ai pensé qu’un robot, par exemple, n’aurait aucune peine à 
traverser ainsi seul la campagne. 

Le Dr Gerrigel se leva d’un bond, et s’écria : 

— Voyons, monsieur Baley, quelle idée ! 

— Qu’a-t-elle donc d’anormal ? 

— Vous prétendez qu’un robot pourrait avoir commis ce meurtre ? 

— Pourquoi pas ? 

— Un assassinat ? Celui d’un homme ? 

— Oui. Asseyez-vous, je vous prie, docteur ! 

Le savant obtempéra et répliqua : 

— Monsieur Baley, votre hypothèse implique deux actes distincts : la 
traversée à pied de la campagne et l’assassinat. Un être humain pourrait 
facilement commettre le second, mais n’accomplirait pas le premier sans 
grande difficulté. En revanche, un robot pourrait aisément traverser la 
campagne, mais il lui serait absolument impossible de tuer quelqu’un. Si 
donc vous tentez de remplacer une thèse invraisemblable par une autre 
impossible... 

— Impossible est un terme terriblement catégorique, docteur ! 

— Voyons, monsieur Baley, vous connaissez bien sur, la Première Loi 
de la Robotique ? 

— Je peux même vous la citer : « Un robot ne peut porter atteinte à un 
être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. » 
Mais, voulez-vous me dire, ajouta-t-il aussitôt, en tendant vers le savant 
un impérieux index, qu’est-ce qui empêche la construction de robots non 
conformes à la Première Loi ? En quoi celle-ci serait-elle inviolable et 
sacrée ? 

Le Dr Gerrigel parut déconcerté, et se borna à bredouiller : 

— Oh ! monsieur Baley !... 

— Eh bien, qu’avez-vous à répondre ? 



— Si vous avez quelques notions de Robotique, monsieur Baley, vous 
devez savoir que construire un cerveau positronique exige un travail 
gigantesque, tant au point de vue mathématique qu’électronique. 

— J’en ai, en effet, une idée assez précise, dit le détective. 

Il avait visité, pour les besoins de son service, une usine de fabrication 
de robots et s’en souvenait très bien. Il avait vu la bibliothèque des livres 
filmés, dont chaque ouvrage, fort long, contenait l’analyse mathématique 
d’un seul type de cerveau positronique. Il fallait plus d’une heure en 
moyenne pour examiner un seul de ces exemplaires, si condensées que 
fussent les formules symboliques dont il était plein. Et l’on n’avait jamais 
affaire à deux cerveaux semblables, même s’ils avaient été conçus à partir 
de données rigoureusement identiques. Ce fait, avait-on expliqué à Baley, 
était la conséquence du principe d’incertitude, énoncé par Heisenberg ; et 
il impliquait l’obligation d’ajouter à chaque ouvrage des appendices, eux- 
mêmes sujets à modifications. Oh, c’était un travail formidable, et Baley 
n’en disconvenait pas !... 

— Eh bien, dans ce cas, reprit le Dr Gerrigel, vous devez comprendre 
que dresser les plans d’un nouveau type de cerveau positronique, même 
s’il ne s’agit que d’y apporter des modifications relativement peu 
importantes, n’est pas l’affaire d’une nuit de travail. Cela exige le 
concours de tout le service des recherches d’une usine normale, pendant 
un minimum d’une année. Et encore, cette somme énorme de travail 
serait loin de suffire, si l’on ne bénéficiait pas d’un grand nombre 
d’éléments de base, aujourd’hui standardisés, qui s’appliquent à la 
création de tout cerveau positronique, quel qu’il soit. Ces éléments de 
base sont eux-mêmes la conséquence pratique des trois Lois 
fondamentales de la Robotique. La première, vous venez de la citer vous- 
même. La seconde déclare que « un robot doit obéir aux ordres donnés 
par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la 
Première Loi. « Enfin la troisième précise que « un robot doit protéger 
son existence, dans la mesure où cette protection n’est pas en 
contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi «. Comprenez-vous 
bien ce que cela signifie, monsieur Baley ? 

A ce moment R. Daneel, qui avait suivi l’entretien avec la plus grande 
attention, intervint : 

— Si vous me le permettez, Elijah, dit-il, j’aimerais voir si j’ai bien 
suivi la pensée du Dr Gerrigel. Je crois que ce que vous avez en tête, 
docteur, c’est ceci : si l’on tentait de construire un robot dont le cerveau 
positronique ne serait pas basé sur les trois Lois fondamentales, il 



faudrait commencer par élaborer une nouvelle loi fondamentale, et cela 
seul exigerait des années de travail. 

Le savant eut l’air très reconnaissant de cette remarque et répliqua : 

— C’est en effet, et très exactement exprimé, ce que je voulais dire, 
monsieur... 

Baley attendit quelques secondes avant de présenter avec 
circonspection son associé : 

— Je ne vous ai pas encore présenté mon collègue Daneel Olivaw, 
docteur. 

— Enchanté, monsieur Olivaw, fit le visiteur qui tendit la main et serra 
sans sourciller celle du robot. A mon avis, reprit-il aussitôt, il faudrait au 
moins cinquante ans de recherches pour mettre au point une nouvelle Loi 
fondamentale, destinée à créer un cerveau positronique affranchi des 
obligations contenues dans les trois Lois actuelles, et pour construire des 
robots de ce genre aussi perfectionnés que ceux utilisés de nos jours. 

— Et cela n’a jamais été tenté ni accompli par personne, docteur ? 
demanda Baley. Voilà pourtant des centaines, des milliers d’années, que 
l’on construit des robots ! Et, pendant tout ce temps, il ne s’est trouvé 
personne, ni individu ni collectivité, pour entreprendre une telle étude 
répartie sur cinquante années ? 

— Il aurait certainement pu s’en trouver, mais un tel travail n’a jamais 
tenté qui que ce fût. 

— J’ai peine à le croire, car la curiosité humaine est sans limite. 

— Elle ne va pas jusque-là, monsieur Baley. La race humaine, croyez- 
moi, garde un très puissant complexe : celui de Frankenstein. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— C’est le nom du héros d’un roman de l’Epoque Médiévale, qui 
construisit un robot, lequel se retourna contre son créateur. Le nom est 
resté comme un symbole. Je n’ai pas lu personnellement le roman, mais 
peu importe. Ce que je peux vous expliquer, c’est pourquoi il ne peut être 
question de construire un robot non conforme à la Première Loi. 

— Et il n’existe aucune autre Loi fondamentale à l’étude, dans cet 
esprit ? 

— Aucune, à ce que je sache ! Et j’ose dire, ajouta le savant, avec un 
sourire un peu prétentieux, que mes connaissances en la matière sont 
assez étendues. 

— Et un robot conforme à la Première Loi est incapable de tuer un 
homme ? 

— Absolument incapable. Il faudrait que ce soit par accident, ou, à la 



rigueur, pour sauver la vie d’au moins deux autres hommes. Mais, dans 
les deux cas, le potentiel positronique dont le robot est doté détruirait 
irrémédiablement son cerveau. 

— C’est entendu, dit Baley. Tout ce que vous venez de m’expliquer 
représente la situation sur Terre, n’est-ce pas ? 

— Oui, bien sûr. 

— Et dans les Mondes Extérieurs, en est-il de même ? 

Le Dr Gerrigel sembla perdre un peu de son assurance. 

— Oh ! mon cher monsieur Baley, répliqua-t-il, je ne saurais rien 
affirmer à ce sujet par expérience personnelle ! Mais j’ai la conviction 
que, si l’on avait dressé les plans d’un cerveau positronique non conforme 
aux trois Lois fondamentales, nous en aurions entendu parler. 

— Croyez-vous ? Alors laissez-moi suivre une autre idée qui me vient, 
docteur. J’espère que vous n’y voyez pas d’objection ? 

— Non, pas du tout, fit le savant, dont le regard intrigué allait de Baley 
à R. Daneel. Après tout, s’il s’agit d’une affaire aussi importante que vous 
l’avez dit, je suis heureux de vous aider dans la mesure de mes moyens. 

— Merci, docteur. Ce que je voulais vous demander maintenant, c’est 
pourquoi on construit des robots humanoïdes. Toute ma vie, je les ai 
acceptés comme quelque chose de normal, mais voici qu’il me vient à 
l’esprit que j’ignore la raison même de leur existence. Pourquoi un robot 
doit-il avoir une tête et quatre membres ? Pourquoi doit-il avoir plus ou 
moins l’aspect d’un homme ? 

— Vous voulez dire : pourquoi n’est-il pas simplement une machine, 
comme les autres ? 

— Exactement : pourquoi pas ? 

— Vraiment, monsieur Baley, répondit l’autre, vous êtes né trop tard ! 
Le début de la littérature, ayant eu pour objet les robots, abonde en 
discussions sur ce point, et les polémiques qui ont eu lieu alors ont été 
quelque peu effrayantes. Si vous désirez consulter une excellente analyse 
des controverses entre fonctionnalistes et antifonctionnalistes, je vous 
conseille l’Histoire de la Robotique de Hanford. Elle contient un 
minimum de mathématiques, et je crois qu’elle vous intéressera. 

— J’y jetterai un coup d’œil, fit Baley patiemment. Mais ne pourriez- 
vous me résumer un peu la question ? 

— C’est le point de vue économique qui a prévalu et a inspiré les 
décisions. Voyons, monsieur Baley ! Supposez que vous ayez à exploiter 
une ferme : auriez-vous envie d’acheter un tracteur à cerveau 
positronique, une herse, une moissonneuse, un semoir, une machine à 



traire, une automobile, etc., tous ces engins étant également dotés d’un 
cerveau positronique ? Ou bien ne préféreriez-vous pas avoir du matériel 
sans cerveau, et le faire manœuvrer par un seul robot positronique ? Je 
dois vous prévenir que la seconde solution, représente une dépense 
cinquante ou cent fois moins grande que la première. 

— Bon ! Mais pourquoi donner au robot une forme humaine ? 

— Parce que la forme humaine est, dans toute la nature, celle qui 
donne le meilleur rendement. Nous ne sommes pas des animaux 
spécialisés, monsieur Baley, sauf au point de vue de notre système 
nerveux, et dans quelques autres domaines. Si vous désirez construire un 
être mécanique, capable d’accomplir un très grand nombre de 
mouvements, de gestes et d’actes, sans se tromper, vous ne pouvez mieux 
faire qu’imiter la forme humaine. Ainsi, par exemple, une automobile est 
construite de manière que ses organes de contrôle puissent être saisis et 
manipulés aisément par des pieds et des mains d’homme, d’une certaine 
dimension, et d’une certaine forme : ces pieds et ces mains sont fixés au 
corps par des membres d’une longueur déterminée et par des 
articulations bien définies. Les objets, même les plus simples, comme les 
chaises, les tables, les couteaux, ou les fourchettes, ont été conçus en 
fonction des dimensions humaines et pour être maniés le plus facilement 
possible par l’homme. Il s’ensuit que l’on trouve plus pratique de donner 
aux robots une forme humaine que de réformer radicalement les 
principes selon lesquels nos objets usuels ont été créés. 

— Je comprends parfaitement ce raisonnement, qui se tient en effet, 
docteur. Mais n’est-il pas vrai que les spécialistes en Robotique des 
Mondes Extérieurs construisent des robots beaucoup plus humanoïdes 
que les nôtres ? 

— Je crois que c’est exact. 

— Pourraient-ils construire un robot tellement humanoïde que, dans 
des conditions normales, on le prendrait pour un homme ? 

Le savant haussa les sourcils et réfléchi avant de répondre : 

— Je crois qu’ils le pourraient, monsieur Baley. Mais cela leur 
reviendrait terriblement cher, et je ne vois pas quel intérêt ils y 
trouveraient. 

— Et pensez-vous, poursuivit impitoyablement le détective, qu’ils 
pourraient créer un robot capable de vous tromper, au point que vous le 
prendriez pour un homme ? 

— Oh ! ça, mon cher monsieur Baley, fit Gerrigel en souriant, j’en 
doute fort ! Oui, vraiment, car il y a, dans un robot, bien autre chose que 



ce dont il a l’air... 

Mais il n’en dit pas plus, car, soudain, il se tourna vers R. Daneel, et 
son visage rose devint très pâle. 

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il. Oh ! mon Dieu ! 

Il tendit la main vers la joue de R. Daneel et la toucha légèrement, 
sans que le robot bougeât ni ne cessât de le regarder tranquillement. Et ce 
fut presque avec un sanglot dans la voix qu’il répéta : 

— Mon Dieu, vous êtes un robot ! 

— Il vous en a fallu du temps pour vous en apercevoir ! dit sèchement 
Baley. 

— Je ne m’y attendais pas ! Je n’en ai jamais vu de pareil ! Il vient des 
Mondes Extérieurs ? 

— Oui, dit Baley. 

— Maintenant cela crève les yeux ; son attitude, son élocution. 
L’imitation n’est pas parfaite, monsieur Baley. 

— Elle est tout de même remarquable, pas vrai ? 

— Elle est étonnante. Je ne crois pas que quiconque puisse déceler 
l’imposture à première vue. Je vous suis infiniment reconnaissant de 
m’avoir fait rencontrer ce phénomène. Puis-je l’examiner ? 

Déjà, le savant, passionné par cette découverte, était sur pieds. Mais 
Baley l’arrêta d’un geste. 

— Un instant, je vous prie, docteur ! Occupez-vous d’abord du 
meurtre ! 

— C’est donc bien vrai ? répliqua l’autre, ne cachant pas un amer 
désappointement. Je pensais que c’était de votre part un stratagème pour 
orienter ma pensée sur d’autres sujets, et pour voir ainsi pendant 
combien de temps je me laisserais abuser... 

— Non, docteur, ce n’est pas une supercherie. Dites-moi maintenant 
autre chose : en construisant un robot aussi humanoïde que celui-ci, dans 
le but bien arrêté de le faire passer pour un homme, n’est-il pas 
nécessaire de doter son cerveau de facultés presque identiques à celles du 
cerveau humain ? 

— Certainement. 

— Parfait. Alors, un tel cerveau humanoïde ne pourrait-il pas ignorer 
la Première Loi ? Ne serait-ce que par accident, par suite d’une erreur de 
fabrication ?... Vous avez vous-même mentionné le principe 
d’incertitude : n’implique-t-il pas que les constructeurs du robot ont pu 
omettre de lui inculquer la Première Loi ? Ils peuvent l’avoir oubliée sans 
s’en rendre compte. 



— Non, non ! rétorqua le savant, en secouant vigoureusement la tête. 
C’est absolument impossible ! 

— En êtes-vous bien sûr ? La Deuxième loi, nous pouvons en faire 
l’expérience tout de suite : Daneel, donnez-moi votre arme ! 

Ce disant, il ne quitta pas le robot des yeux, et ne cessa pas de garder 
sa main sur la poignée de son revolver. Mais ce fut avec le plus grand 
calme que R. Daneel lui tendit le sien, par le canon, en lui disant : 

— La voici, Elijah. 

— Un détective ne doit jamais se dessaisir de son arme, reprit Baley, 
mais un robot ne peut désobéir à un homme. 

— A moins qu’en exécutant l’ordre, il ne désobéisse à la Première Loi, 
dit Gerrigel. 

— Je dois vous apprendre, docteur, reprit Baley, que Daneel a menacé 
un groupe d’hommes et de femmes désarmés de leur tirer dessus. 

— Mais je n’ai pas tiré ! dit R. Daneel. 

— D’accord ! Mais la menace elle-même n’était-elle pas anormale, 
docteur ? 

— Pour en juger, fit le savant en se mordant la lèvre, il faudrait que je 
connaisse en détail les circonstances. Mais cela me paraît, en effet, 
anormal. 

— Alors, dit Baley, veuillez réfléchir à ceci ; au moment du crime, R. 
Daneel se trouvait sur les lieux ; or, si on élimine la thèse du Terrien 
regagnant New York à travers la campagne, et emportant son arme, il 
s’ensuit que, seul parmi tous les gens présents sur les lieux à l’heure 
fatidique, Daneel a pu cacher l’arme. 

— Cacher l’arme ? s’écria Gerrigel. 

— Oui. Je m’explique. On n’a jamais trouvé l’arme du crime, et 
cependant on a fouillé partout. Elle ne peut pourtant pas s’être volatilisée 
en fumée. Il n’a donc pu y avoir qu’un endroit où elle se trouvait, un seul 
endroit où l’on n’a pas pensé à chercher. 

— Où donc, Elijah ? demanda R. Daneel. 

Baley sortit son revolver de son étui, le braqua fermement sur le 
robot, et lui dit : 

— Dans votre poche stomacale, Daneel ! Dans le sac où descendent les 
aliments que vous absorbez !... 
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Recours à la machine 


— C’est faux, répliqua tranquillement R. Daneel. 

— Vraiment ? Eh bien, c’est le Dr Gerrigel qui nous départagera ! 
Docteur ?... 

— Monsieur Baley ?... 

Le savant, dont le regard n’avait cessé, durant la discussion, d’aller du 
détective au robot, dévisagea longuement Baley sans en dire plus. 

— Je vous ai fait venir, reprit ce dernier, pour que vous me donniez, 
avec toute l’autorité de votre grand savoir, une analyse pertinente de ce 
robot. Je peux faire mettre à votre disposition les laboratoires des 
Services de Recherches de la Cité. S’il vous faut un matériel 
supplémentaire, qui leur manque, je vous le procurerai. Mais ce que je 
veux, c’est une réponse rapide, catégorique, à n’importe quel prix, et par 
n’importe quel moyen. 

Il se leva ; il s’était exprimé calmement, mais il sentait monter en lui 
une irrésistible exaspération ; sur le moment, il eut l’impression que, s’il 
avait seulement pu saisir le savant à la gorge, et la lui serrer jusqu’à lui 
faire prononcer la déclaration attendue, il réduirait à néant tous les 
arguments scientifiques que l’on prétendrait lui opposer. 

— Eh bien, docteur Gerrigel ? répéta-t-il. 

— Mon cher monsieur Baley, répliqua l’autre en riant quelque peu 
nerveusement, je n’aurai besoin d’aucun laboratoire. 

— Et pourquoi donc ? 

Baley, plein d’appréhension, se tint debout, face à l’expert, tous ses 
muscles tendus à l’extrême, et crispé des pieds à la tête. 

— Il n’est pas difficile de vérifier qu’un robot répond aux normes 
qu’implique la Première Loi. Je dois dire que je n’ai jamais eu à le faire, 
mais c’est très simple. 

Baley respira profondément, avant de répondre avec une lenteur 
calculée : 

— Voudriez-vous vous expliquer plus clairement ? Prétendez-vous 



pouvoir l’examiner ici même ? 

— Mais oui, bien sûr ! Tenez, monsieur Baley ! Je vais procéder par 
comparaison. Si j’étais médecin, et si je voulais mesurer l’albumine d’un 
malade, j’aurais besoin d’un laboratoire chimique pour faire l’analyse de 
son sang. Si je voulais déterminer son coefficient métabolique, ou vérifier 
le fonctionnement de ses centres nerveux, ou étudier ses gênes pour y 
déceler quelque tare congénitale, il me faudrait un matériel compliqué. 
En revanche, pour voir s’il est aveugle, je n’aurais qu’à passer ma main 
devant ses yeux, et pour constater qu’il est mort, il me suffirait de lui tâter 
le pouls. Ce qui revient à dire que plus une faculté est importante et 
fondamentale, plus son fonctionnement est facile à vérifier, avec le 
minimum de matériel. Or, ce qui est vrai pour l’homme l’est aussi pour le 
robot. La Première Loi a un caractère fondamental ; elle affecte tous les 
organes, et si elle n’était pas appliquée, le robot serait hors d’état de 
réagir convenablement, en vingt circonstances diverses, courantes, et 
évidentes. 

Tout en s’expliquant ainsi, il sortit de sa poche une petite boîte noire 
qui avait l’aspect d’un kaléidoscope en miniature ; il introduisit dans un 
logement de l’appareil une bobine fort usagée, semblable à un rouleau de 
pellicules photographiques ; puis il prit dans sa main un chronomètre, et 
sortit encore de sa poche une série de petites plaques blanches en matière 
plastique. Il les assembla bout à bout, ce qui lui fut facile, car elles 
s’adaptaient parfaitement les unes aux autres, pour former une sorte de 
règle à calcul, dotée de trois curseurs mobiles et indépendants. Baley, en 
y jetant un coup d’œil, vit que cet objet portait des indications qui ne lui 
étaient pas familières. 

Cependant le Dr Gerrigel, ayant préparé son matériel, sourit 
doucement, comme quelqu’un qui se réjouit à l’avance d’exécuter un 
travail dont il a la spécialité. 

— Ce que vous voyez là, dit-il, c’est mon Manuel de Robotique. Je ne 
m’en sépare jamais, où que j’aille. Cela fait pratiquement partie de mes 
vêtements, fit-il en riant d’un air avantageux. 

Il éleva l’appareil de manière que son œil droit se trouvât placé devant 
le viseur, et, par quelques manipulations délicates, il le mit au point ; à 
chaque manœuvre du viseur, l’appareil fit entendre un léger 
bourdonnement, puis il s’arrêta. 

— Ceci, expliqua fièrement l’expert, d’une voix un peu étouffée par 
l’appareil qui lui masquait en partie la bouche, est un contrôlographe que 
j’ai construit moi-même. Il me permet de gagner beaucoup de temps. 



Mais ce n’est pas le moment de vous en parler, n’est-ce pas ? Alors, 
voyons !... Hum !... Daneel, voulez-vous approcher votre chaise de la 
mienne ? 

R. Daneel obtempéra. Pendant les préparatifs du savant, il avait 
observé celui-ci avec une grande attention, mais sans manifester 
d’émotion. Baley, lui, remit son arme dans son étui. Ce qui suivit le 
troubla et le désappointa. Le Dr Gerrigel entreprit de poser des questions 
et d’accomplir des actes apparemment sans signification, et il les 
entrecoupa de rapides calculs sur sa règle à trois curseurs, ainsi que de 
coups d’œil à son kaléidoscope. 

A un moment donné, il demanda : 

— Si j’ai deux cousins, dont l’un est de cinq ans l’aîné de l’autre, et si le 
plus jeune est une fille, de quel sexe est l’aîné ? 

La réponse de Daneel, que Baley estima inévitable, fut instantanée : 

— Les renseignements fournis ne me permettent pas de vous le dire. 

A cela, le savant se borna à répliquer en regardant son chronomètre, 

puis en tendant à bout de bras sa main droite vers le robot : 

— Voulez-vous toucher la dernière phalange de mon médius avec le 
bout de l’annulaire de votre main gauche ? 

Daneel s’exécuta sur-le-champ et sans la moindre difficulté. 

En un quart d’heure, pas une minute de plus, le Dr Gerrigel termina 
son expertise. Il fit un dernier calcul avec sa règle, puis démonta celle-ci 
en une série de petits craquements secs. Il remit sa montre dans son 
gousset, ressortit de son logement le Manuel, puis replia le kaléidoscope. 

— C’est tout ? demanda Baley, fronçant les sourcils. 

— Oui, c’est tout. 

— Mais voyons, c’est ridicule ! Vous n’avez pas posé une seule 
question se rapportant à la Première Loi ! 

— Mon cher monsieur Baley, répliqua le savant, lorsqu’un médecin 
vous frappe sur le genou avec un petit maillet de caoutchouc, et que votre 
jambe saute en l’air, n’acceptez-vous pas comme un fait normal les 
renseignements que l’on en déduit, sur le bon ou mauvais 
fonctionnement de vos centres nerveux ? Quand ce même médecin vous 
examine les yeux et étudie l’effet de la lumière sur votre iris, êtes-vous 
surpris de ce qu’il puisse vous reprocher l’abus que vous faites de certains 
alcaloïdes ? 

— Non, bien sûr, fit Baley. Alors, quel est votre diagnostic ? 

— Daneel est parfaitement conforme aux normes de la Première Loi, 
répliqua l’expert, en dressant la tête d’un air catégorique. 



— Il n’est pas possible que vous disiez vrai ! déclara brutalement 
Baley. 

Le détective n’aurait pas cm que la raideur habituelle de son visiteur 
pût encore s’accentuer ; et pourtant, tel fut le cas. Les yeux du savant se 
bridèrent, et il rétorqua durement : 

— Auriez-vous la prétention de m’apprendre mon métier ? 

— Je n’ai aucunement l’intention de contester votre compétence, 
répliqua Baley en étendant la main comme s’il prêtait serment. Mais ne 
pouvez-vous pas vous tromper ? Vous avez vous-même reconnu, tout à 
l’heure, que personne ne peut donner de précisions sur les Lois 
fondamentales qui devraient être appliquées à la construction de robots 
non assujettis aux principes des lois actuelles. Or, prenons le cas d’un 
aveugle ; il peut lire des ouvrages imprimés en Braille, ou enregistrés sur 
disques. Supposez maintenant que vous ignoriez l’existence de l’alphabet 
Braille ou des enregistrements sonores de certains ouvrages. Ne pourriez- 
vous pas, en toute loyauté, déclarer qu’un homme y voit clair, par le seul 
fait qu’il connaît le contenu de nombreux livres filmés ? Et quelle serait, 
dans ce cas, votre erreur ! 

— Oui, certes ! fit le savant, se radoucissant. Je vois où vous voulez en 
venir ! Mais votre argument ne tient pas, car il n’en demeure pas moins 
vrai qu’un aveugle ne peut pas lire avec ses yeux ; or, en utilisant votre 
comparaison même, je dirai que c’était précisément cela que je vérifiais il 
y a un instant. Eh bien, croyez-moi sur parole, quels que puissent être les 
organes d’un robot non assujetti à la Première Loi, ce que je puis vous 
affirmer c’est que R. Daneel est entièrement conforme aux normes de 
ladite Première Loi. 

— Ne peut-il pas avoir falsifié ses réponses, pour les besoins de la 
cause ? demanda Baley qui se rendit compte qu’il perdait pied. 

— Bien sûr que non ! C’est en cela que réside la différence essentielle 
entre le robot et l’homme. Un cerveau humain, ou n’importe quel cerveau 
de mammifère, ne peut pas être complètement analysé, quelle que soit la 
méthode mathématique actuellement connue que l’on emploierait. On ne 
peut donc, en ce qui le concerne, émettre un jugement véritablement sûr. 
En revanche, le cerveau d’un robot est entièrement analysable, sinon il 
n’aurait pas pu être construit. Nous savons donc exactement quelles 
doivent être les réactions que provoqueront en lui certains actes ou 
certaines paroles. Aucun robot ne peut falsifier ses réponses. Commettre 
ce que vous appelez une falsification, autrement dit un mensonge, est un 
acte qu’un robot est positivement incapable d’accomplir. 



— Bon ! Alors, revenons-en aux faits. R. Daneel a incontestablement 
menacé de son arme une foule d’êtres humains. Je l’ai vu de mes yeux, 
car j’y étais. Même en tenant compte du fait qu’il n’a pas tiré, est-ce que 
les exigences de la Première Loi n’auraient pas dû, en pareil cas, 
provoquer une sorte de paralysie de ses centres nerveux Or, rien de tel ne 
s’est produit, et après l’incident, il m’a paru parfaitement normal. 

Le savant réfléchit un instant, en se grattant le menton, puis il 
murmura : 

— En effet, il y a là quelque chose d’anormal. 

— Pas le moins du monde ! déclara R. Daneel, dont l’intervention 
soudaine fit tressaillir les deux hommes. Mon cher associé, ajouta-t-il, 
voulez-vous vous donner la peine d’examiner le revolver que vous venez 
de me prendre ? 

Baley, qui tenait encore l’arme dans sa main gauche, le regarda, 
interloqué. 

— Ouvrez donc le barillet ! continua le robot. 

Le policier hésita un instant, puis il se décida à poser sur la table son 
propre revolver, et d’un mouvement très vif, il ouvrit celui de Daneel. 

— Il n’est pas chargé ! dit-il, abasourdi. 

— Non, il est vide ! confirma le robot. Et si vous voulez bien l’inspecter 
plus à fond, vous constaterez qu’il n’a jamais été chargé, et qu’il n’a même 
pas de percuteur. C’est une arme inutilisable. 

— Ainsi donc, répliqua Baley, vous avez menacé la foule avec une 
arme non chargée ? 

— Mon rôle de détective m’obligeait à porter une arme, sans quoi 
personne ne m’aurait pris au sérieux. Cependant, si j’avais eu sur moi un 
revolver utilisable et chargé, un accident aurait pu se produire, causant 
un dommage à quelqu’un et il va sans dire qu’une telle éventualité est 
inadmissible pour un robot. J’aurais pu vous expliquer cela plus tôt, mais 
vous étiez trop en colère, et vous ne m’auriez ni écouté ni cru. 

Baley considéra longuement l’arme inutilisable qu’il tenait dans sa 
main, et, se tournant vers le savant, il lui dit, d’une voix lasse : 

— Je crois que je n’ai plus rien à vous demander, docteur ; il ne me 
reste qu’à vous remercier pour votre précieux concours. 

Dès que le savant eut pris congé, Baley donna l’ordre qu’on lui 
apportât son déjeuner au bureau, mais, quand on le lui servit (il consistait 
en un gâteau à la frangipane synthétique, et en un morceau de poulet frit, 
de taille assez exceptionnelle), il ne put que le regarder fixement, sans y 
toucher. Une foule de pensées contradictoires tourbillonnait dans son 



cerveau, et les longues rides de son visage émacié semblaient s’être 
encore plus creusées, lui donnant un aspect sinistre. Il avait le sentiment 
de vivre dans un monde irréel, un monde cruel, un monde à l’envers. 

Comment en était-il donc arrivé là ? Il revécut en pensée tous les 
événements du proche passé, lequel lui parut un rêve nébuleux et 
invraisemblable ; ce cauchemar avait commencé dès qu’il avait franchi la 
porte du bureau de Julius Enderby, et, depuis lors, il n’avait cessé de se 
débattre dans un enfer peuplé d’assassins et de robots. Et dire, pourtant, 
que cela ne durait que depuis cinquante heures !... 

Il avait, avec obstination, cherché à Spacetown la solution du 
problème. Par deux fois, il avait accusé R. Daneel de meurtre, tout 
d’abord en tant qu’homme déguisé en robot, et ensuite en tant que robot 
caractérisé. Mais, à deux reprises, ses accusations avaient été réduites à 
néant. 

Il se trouvait donc complètement mis en échec, et, malgré lui, forcé 
d’orienter ses recherches vers la Cité ; or, depuis la veille au soir, il n’osait 
plus le faire. 

Il avait parfaitement conscience que certaines questions se posaient 
inlassablement à lui, des questions qu’il se refusait à entendre, parce que, 
s’il les écoutait, il lui faudrait y répondre, et que ces réponses-là, il ne 
pouvait les envisager. 

Soudain, il sursauta : une main robuste lui secouait l’épaule, et on 
l’appelait par son nom. Se retournant, il constata qu’il s’agissait d’un de 
ses collègues, Philip Norris. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Phil ? lui dit-il. 

Norris s’assit, posa ses mains sur ses genoux, se pencha en avant, et 
scruta longuement le visage de Baley. 

— C’est à toi qu’il faut demander ce qui t’arrive, Lije ! Tu m’as l’air 
d’avoir pris trop de drogues, ces temps-ci ! Quand je suis entré, tout à 
l’heure, je t’ai trouvé assis, les yeux grands ouverts, et tu avais une vraie 
tête de mourant, ma parole ! 

Il passa la main dans sa chevelure blonde, plutôt clairsemée, se gratta 
un peu, et considéra avec envie, de ses yeux perçants, le repas de son 
camarade. 

— Du poulet, mon cher ! Rien que ça ! On en arrive à ne plus pouvoir 
en obtenir sans ordonnance médicale... 

— Eh bien, mange-le ! dit Baley avec indifférence. 

Mais Norris tint à sauver les apparences, et répliqua d’un air 
faussement détaché : 



— Oh, je te remercie ! Mais je vais déjeuner dans un instant. Garde ça 
pour toi, tu en as besoin ! Dis donc, qu’est-ce qui se passe avec le patron ? 

— Quoi ? 

Norris s’efforça de ne pas paraître trop intéressé, mais l’agitation de 
ses mains le trahit. 

— Allons ! fit-il. Tu sais bien ce que je veux dire ! Tu ne le quittes pour 
ainsi dire pas depuis quelques jours. Qu’est-ce qui se mijote ? Tu vas 
avoir de l’avancement ? 

Baley fronça les sourcils. Cet entretien le ramenait à des réalités très 
banales. Il y avait au sein de l’administration beaucoup d’intrigues entre 
fonctionnaires concurrents, et Norris, dont l’ancienneté correspondait à 
celle de Baley, ne manquait sûrement pas de relever avec soin les indices 
tendant à prouver que son collègue risquait d’avancer plus vite que lui. 

— Non, non ! répliqua Baley. Aucun avancement en perspective, mon 
vieux ! Tu peux me croire ! Il ne se passe rien de particulier, rien du tout, 
je t’assure ! Et si c’est du patron que tu as besoin, eh bien, je voudrais 
bien pouvoir te le repasser ! Bon sang, prends-le ! 

— Ecoute, Lije, ne me comprend pas de travers ! Que tu obtiennes de 
l’avancement, cela m’est égal. Mais si tu as un peu de crédit auprès du 
patron, pourquoi ne pas t’en servir au profit du gosse ? 

— Quel gosse ? 

Norris n’eut pas besoin de répondre, car Vince Barrett, le garçon de 
courses qu’on avait remplacé par R. Sammy, s’approcha à ce moment du 
bureau de Baley ; il tournait nerveusement dans sa main une casquette 
défraîchie, et un pâle sourire plissait un peu la peau de ses joues aux 
pommettes trop saillantes. 

— Bonjour, monsieur Baley, dit-il. 

— Ah ! bonjour, Vince ! Comment vas-tu ? 

— Pas trop bien, monsieur Baley ! répliqua Barrett, dont le regard 
affamé se posa sur l’assiette intacte du détective. 

« Il a l’air complètement perdu... à moitié mort ! se dit Baley. Voilà ce 
que c’est que le déclassement ! Mais enfin, tout de même, est-ce que j’y 
peux quelque chose ? Qu’est-ce qu’il me veut, ce gosse ? » 

Sa réaction fut si violente qu’il faillit s’exprimer à haute voix. Mais, se 
dominant, il se borna à dire au garçon : 

— Je suis désolé pour toi, petit. 

Que pouvait-il donc lui dire d’autre ? 

— Je me dis tous les jours : peut-être que ça va changer ! dit Barrett. 

Norris se rapprocha de Baley, et lui parla à l’oreille. 



— Il faut absolument faire quelque chose pour arrêter ça, Lije ! 
Maintenant, c’est Chen-Low qu’on va liquider !... 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Tu n’en as donc pas entendu parler ? 

— Non ! Mais voyons, c’est un C. 3 ! Il a dix ans de métier ! 

— D’accord. Mais une machine avec des jambes peut faire son travail. 
Alors, à qui le tour, après lui ? 

Le jeune Vince Barrett, indifférent à ces propos murmurés à voix 
basse, semblait réfléchir. 

— Monsieur Baley ! demanda-t-il soudain. 

— Oui, Vince... 

— Vous savez ce qu’on raconte ? On dit que Lyrane Millane, le 
danseur qu’on voit souvent au cinéma, est en réalité un robot. 

— C’est idiot. 

— Pourquoi donc ? On dit que maintenant on peut faire des robots 
tout pareils à des hommes, avec une espèce de vraie peau en matière 
plastique. 

Baley, songeant avec amertume à R. Daneel, ne trouva rien à répondre 
et se borna à secouer la tête. 

— Dites, monsieur Baley, reprit le garçon de courses. Est-ce que ça 
dérange, si je fais un petit tour ? Ca me fait du bien de revoir le bureau. 

— Non, non, petit ! Va te promener ! 

Barrett s’en alla, suivi des yeux par les deux détectives. 

— Vraiment, murmura Norris, on dirait que les Médiévalistes ont de 
plus en plus raison !... 

— De quoi faire, Phil ? De préconiser le retour à la terre ? 

— Non. De s’opposer à l’utilisation des robots. Le retour à la terre ? 
Allons donc ! La vieille planète a un avenir illimité, va ! Mais nous 
n’avons pas besoin de robots, voilà tout ! 

— Avec une population de huit milliards d’individus, et de moins en 
moins d’uranium ? Qu’est-ce que tu vois d’illimité là-dedans ? 

— Bah ! Si on manque d’uranium, on en importera ! Ou bien on 
trouvera un autre moyen de désintégrer l’atome ! L’humanité ne peut en 
aucun cas cesser de progresser, Lije ! Il ne faut jamais verser dans le 
pessimisme, mon vieux ! Il faut garder la foi en notre vieux cerveau 
d’homme ! Notre plus grande richesse, c’est notre génie créateur, Lije ! 
Et, crois-moi, ces ressources-là, elles ne tariront jamais ! 

Il était plein de son sujet, et reprit ardemment : 

— Par exemple, nous pouvons utiliser l’énergie solaire, et ça, pendant 



des milliers d’années. Nous pouvons construire, dans l’orbite de Mercure, 
des centrales d’énergie solaire, et transmettre par réflexion à la Terre la 
force emmagasinée dans des accumulateurs géants. 

Ce projet, Baley le connaissait bien. Il y avait plus de cent cinquante 
ans que les savants l’étudiaient ; mais ce qui les empêchait d’aboutir, 
c’était l’impossibilité de transmettre à cent millions de kilomètres des 
rayons générateurs d’énergie, sans que leur puissance subisse en cours de 
route une perte colossale. C’est ce que Baley répliqua à son collègue. 

— Allons donc ! fit Norris. Tu verras que, le moment venu, on y 
arrivera ! Pourquoi s’en faire ? 

Baley s’imaginait très bien en quoi consisterait un monde terrestre 
jouissant de ressources illimitées d’énergie. La population continuerait de 
croître, de même que les usines d’aliments synthétiques à base de levure, 
et les centrales hydroponiques. Comme l’énergie était la seule chose 
indispensable, on tirerait les matières premières des régions habitées de 
la Galaxie. Si l’on venait à manquer d’eau, on pourrait en faire venir de 
Jupiter. On pourrait même geler les océans et les transporter dans 
l’espace, pour en faire, tout autour de la Terre, de petits satellites de 
glace ; de cette manière, ils resteraient toujours disponibles quand on en 
aurait besoin ; et, en même temps, le fond des mers pourrait être mis en 
exploitation, augmentant ainsi l’espace vital des populations terrestres. 
Le carbone et l’oxygène pourraient être non seulement maintenus sur 
Terre en quantité suffisante, mais encore obtenus par un traitement 
approprié du méthane composant l’atmosphère de Titan, ou encore de 
l’oxygène gelé se trouvant dans Ombriel. La population terrestre pourrait 
atteindre un ou deux trillions. Pourquoi pas ? On avait bien cru, jadis, que 
jamais elle ne pourrait atteindre huit milliards, et que même un milliard 
était un chiffre invraisemblable. Depuis l’Epoque Médiévale, les 
prophètes du Malthusianisme destructeur du monde n’avaient jamais 
manqué à chaque génération, et la suite des événements leur avait 
toujours donné tort... 

Mais que dirait de tout cela le Dr Fastolfe ? Un monde d’un trillion 
d’individus ? Sans doute ! Mais l’existence d’une telle humanité 
dépendrait constamment d’importations d’air, d’eau et d’énergie, 
provenant de stocks situés à cent millions de kilomètres : quelle 
effroyable instabilité que celle d’une telle existence ! La Terre serait alors 
perpétuellement exposée à une catastrophe irrémédiable, laquelle ne 
manquerait pas de se produire, au moindre détraquement de la colossale 
machine constituée par son système d’approvisionnement. 



C’est pourquoi Baley répliqua : 

— Pour ma part, j’estime qu’il serait plus facile d’envoyer ailleurs 
l’excédent de notre population. 

En fait, cette opinion n’était pas tant destinée à Norris qu’à répondre 
au tableau dont Baley venait d’avoir la vision. 

— Et qui donc voudrait de nous ? répliqua Norris, avec autant de 
scepticisme que d’amertume. 

— N’importe quelle planète actuellement inhabitée. 

Norris se leva, et donna sur l’épaule de son collègue une petite tape 
amicale. 

— Allons, allons, Lije ! Mange ton poulet et reprends tes esprits ! 
Vraiment, tu as dû avaler trop de drogues, ces jours-ci ! 

Et sur cette boutade, il s’en fut, riant sous cape. 

Baley le regarda s’en aller, en souriant amèrement. Il était convaincu 
que Norris ne manquerait pas de colporter ces propos, et que, pendant 
des semaines, les blagueurs du bureau (il y en avait dans tous les services) 
en feraient des gorges chaudes... Mais, au moins, cette discussion avait eu 
l’avantage de lui faire oublier le jeune Vince Barrett, les robots et le 
déclassement qui le menaçait. Et ce fut en soupirant qu’il se décida à 
piquer sa fourchette dans son morceau de poulet, maintenant refroidi et 
quelque peu filandreux. 

Dès qu’il eut achevé son gâteau synthétique, il vit R. Daneel se lever 
du bureau qu’on lui avait affecté et venir à lui. 

— Eh bien ? lui dit-il, en lui jetant un regard peu cordial. 

— Le commissaire principal n’est pas dans son bureau, et on ne sait 
pas quand il rentrera. J’ai dit à R. Sammy que nous allions nous en servir, 
et qu’il devait en interdire l’accès à tout le monde. 

— Pourquoi voulez-vous que nous nous y installions ? 

— Pour être plus au secret, Elijah. Vous conviendrez sûrement qu’il 
nous faut préparer notre action. Car je ne pense pas que vous ayez 
l’intention d’abandonner l’enquête, n’est-ce pas ? 

C’était pourtant bien ce que Baley aurait aimé faire, mais, 
évidemment, il ne le pouvait pas. Il se leva donc et gagna le bureau 
d’Enderby. Dès qu’ils s’y furent enfermés, il dit au robot : 

— Bon ! Qu’est-ce qu’il y a, Daneel ? 

— Mon cher associé, répliqua celui-ci, depuis hier soir, vous n’êtes pas 
dans votre état normal. Il y a dans vos réactions mentales un profond 
changement. 

Une affreuse pensée vint tout à coup à l’esprit de Baley. 



— Etes-vous doué de télépathie ? s’écria-t-il. 

C’était une éventualité à laquelle il n’aurait jamais songé, en des 
circonstances moins troublées. 

— Non. Bien sûr que non ! fit Daneel. 

— Alors, reprit l’inspecteur, se sentant un peu moins pris de panique, 
que diable me racontez-vous, au sujet de mes réactions mentales ? 

— Oh ! c’est tout simplement une expression dont je me sers pour 
définir une sensation que vous ne partagez pas avec moi. 

— Laquelle ? 

— C’est difficile à expliquer. Il ne faut pas oublier, Elijah, 
qu’originellement j’ai été conçu et construit pour étudier la psychologie 
des Terriens, et communiquer les résultats de mes constatations aux 
Spaciens. 

— Oui, je le sais. Et l’on a fait de vous, ensuite, un détective, en 
ajoutant à vos circuits moteurs un sens de la justice particulièrement 
développé ! 

Baley ne put s’empêcher de prononcer ces paroles d’un ton 
sarcastique. 

— C’est tout à fait exact, Elijah. Mais cela n’a diminué en rien mes 
capacités initiales ; or, j’ai été construit pour pratiquer des 
cérébroanalyses. 

— Pour analyser les cerveaux des hommes ? 

— C’est cela même ! Je procède par le moyen de champs magnétiques, 
sans même qu’il soit nécessaire d’appliquer au sujet que j’étudie des 
électrodes. Il suffit d’être muni d’un récepteur approprié ; or, mon 
cerveau est précisément un tel récepteur. Ne fait-on pas de même pour 
les robots que l’on construit sur Terre ? 

Baley, qui n’en savait rien, se garda de répondre, et demanda, très 
prudemment : 

— Et que déduisez-vous de ces analyses auxquelles vous vous livrez ? 

— Il ne m’est pas possible de déterminer quelles sont les pensées de 
ceux que j’étudie ; mais je parviens à déceler à quels propos et dans 
quelles circonstances ils s’émeuvent ; ce que je peux surtout, c’est définir 
leur tempérament, les motifs profonds qui les font agir et qui dictent 
leurs attitudes. Par exemple, c’est moi qui ai affirmé que le commissaire 
principal Enderby était incapable de tuer un homme, dans des 
circonstances telles que celles du meurtre du Dr Sarton. 

— Et c’est sur votre témoignage qu’on a cessé de le suspecter ? 

— Oui. On pouvait l’éliminer des suspects en toute sécurité, car, pour 



ce genre d’analyse, je suis une machine extrêmement sensible ! 

Tout à coup, une autre pensée vint à l’esprit de Baley. 

— Un instant ! s’écria-t-il. Quand vous l’avez cérébroanalysé, le 
commissaire Enderby ne s’en est pas rendu compte, n’est-ce pas ? 

— Il était inutile de le vexer ! 

— Ainsi donc, vous vous êtes borné à vous tenir devant lui et à le 
regarder. Pas d’appareils, pas d’électrodes, pas d’aiguilles, pas de 
contrôlographe ? 

— Non. Je suis une machine complète, qui ne nécessite aucun 
équipement supplémentaire, Elijah ! 

Baley se mordit les lèvres, tant par colère que par dépit. Il lui restait 
en effet, jusqu’à présent, une petite chance de porter un coup désespéré 
aux Spaciens, et de les accuser d’avoir monté de toutes pièces cette 
histoire d’assassinat : elle consistait en une invraisemblance qu’il avait 
relevée dans la thèse du Dr Fastolfe. R. Daneel avait affirmé que le 
commissaire principal avait été cérébroanalysé, et, une heure plus tard, 
Enderby avait, avec une sincérité difficile à mettre en doute, nié qu’il eût 
jamais entendu prononcer le terme. Or, aucun être humain ne pouvait 
avoir subi la très douloureuse épreuve d’un examen 
électrœncéphalographique, comme celui auquel on soumettait les 
criminels inculpés de meurtre, sans en garder un souvenir cuisant et 
précis. Mais, maintenant, cette dernière antinomie avait disparu, car 
Enderby avait été effectivement cérébroanalysé, sans s’en douter ; il en 
résultait que R. Daneel et le commissaire principal avaient, l’un comme 
l’autre, dit la vérité. 

— Eh bien, dit Baley d’une voix dure, qu’est-ce que la cérébroanalyse 
vous a appris à mon sujet, Daneel ? 

— Que vous êtes troublé. 

— La belle découverte, en vérité ! Bien sûr que je le suis ! 

— En fait, reprit le robot, votre trouble est dû à une opposition qui se 
manifeste en vous, entre deux désirs, deux intentions. D’une part, votre 
respect des règles de votre profession, et votre dévouement à votre métier 
vous incitent à enquêter à fond sur le complot des Terriens qui, la nuit 
dernière, ont tenté de se saisir de nous. Mais en même temps, un autre 
motif, non moins puissant, vous pousse à faire juste le contraire. Le 
champ magnétique de vos cellules cérébrales le montre de la façon la plus 
claire. 

— Mes cellules cérébrales ! s’écria Baley. Quelles balivernes ! Ecoutez- 
moi, Daneel. Je vais vous dire pourquoi il n’y a pas heu d’enquêter sur 



votre soi-disant complot. Il n’a aucun rapport avec le meurtre. J’ai pensé, 
à un moment donné, qu’il pouvait y en avoir : je le reconnais. Hier, au 
restaurant, j’ai cru que nous étions en danger. Et puis, que s’est-il passé ? 
On nous a suivis, et nous les avons vite semés : c’est un fait. Eh bien, cela 
n’aurait pas pu se produire, si nous avions affaire à des gens organisés et 
décidés à tout. Mon propre fils a trouvé ensuite, on ne peut plus 
facilement, où nous passions la nuit. Il s’est borné à téléphoner au 
bureau, et n’a même pas eu à se nommer pour obtenir le renseignement. 
Si vos remarquables conspirateurs avaient voulu vraiment nous faire du 
mal, qu’est-ce qui les empêchait d’imiter mon fils ? 

— Qui vous dit qu’ils ne l’ont pas fait ? 

— Mais non, c’est l’évidence même ! D’autre part, s’ils avaient voulu 
fomenter une émeute au magasin de chaussures, ils le pouvaient. Mais ils 
se sont retirés bien gentiment, devant un seul homme brandissant une 
seule arme ; pas même devant un homme, devant un malheureux robot 
les menaçant d’une arme qu’ils vous savaient incapable d’utiliser, du 
moment qu’ils avaient reconnu votre qualité de robot. Ce sont des 
Médiévalistes, c’est-à-dire des lunatiques inoffensifs. Vous, vous ne 
pouviez pas le savoir, mais moi, j’aurais dû m’en rendre mieux compte. Je 
m’en serais d’ailleurs plus vite convaincu, si toute cette affaire ne m’avait 
pas poussé à envisager les choses d’une façon stupide... et 
mélodramatique. Je vous garantis que je les connais, les gens qui 
tournent au Médiévalisme ! Ce sont généralement des types au 
tempérament doux et rêveur, qui trouvent que le genre d’existence que 
nous menons est trop dur pour eux, et qui se perdent dans 
d’interminables rêves, en évoquant un passé idéal qui, en réalité, n’a 
jamais existé. Si vous pouviez cérébroanalyser un mouvement, comme 
vous le faites d’un individu, vous constateriez qu’ils ne sont pas plus 
capables que Julius Enderby lui-même d’assassiner quelqu’un. 

— Je regrette, répliqua lentement R. Daneel, mais je ne peux pas 
croire sur parole ce que vous venez de me dire, Elijah. 

— Comment cela ? 

— Non. Vous avez trop brusquement changé d’avis ! Et puis, j’ai relevé 
quelques anomalies. Vous avez organisé le rendez-vous avec le Dr 
Gerrigel hier soir, avant dîner. A ce moment-là, vous ne connaissiez pas 
encore l’existence de mon sac stomacal et vous ne pouviez donc pas me 
soupçonner d’être l’assassin. Alors, pourquoi avez-vous convoqué le 
savant ? 

— Parce que je vous soupçonnais déjà. 



— La nuit dernière, vous avez parlé en dormant, Elijah. 

— Ah ? fit Baley, écarquillant les yeux. Et qu’est-ce que j’ai dit ? 

— Vous avez simplement répété à plusieurs reprises le nom de votre 
femme : Jessie. 

Baley consentit à se détendre un peu, et répondit, d’un air légèrement 
confus : 

— J’ai eu un cauchemar. Savez-vous ce que c’est ? 

— Je n’en ai naturellement jamais fait l’expérience, mais je sais que le 
dictionnaire le définit comme un mauvais rêve. 

— Et savez-vous ce que c’est qu’un rêve ? 

— Je n’en sais toujours que ce qu’en dit le dictionnaire. C’est l’illusion 
d’un fait réel, que l’on éprouve pendant la période temporaire 
d’inconscience qui a pour nom le sommeil. 

— D’accord. C’est une bonne définition : une illusion ! Parfois ces 
illusions peuvent paraître rudement réelles ! Eh bien, j’ai rêvé que ma 
femme était en danger ! C’est un rêve qu’on fait souvent. Je l’ai donc 
appelée par son nom, ce qui dans ce cas, est très normal, je peux vous en 
donner l’assurance. 

— Je ne demande qu’à vous croire. Mais, puisque nous parlons de 
votre femme, comment donc a-t-elle découvert que j’étais un robot ? 

Baley sentit à nouveau son front devenir moite. 

— Nous n’allons pas revenir là-dessus, n’est-ce pas ?... Des ragots... 

— Excusez-moi si je vous interromps, Elijah, mais il n’y a pas eu de 
ragots. S’il y en avait eu, toute la Cité serait aujourd’hui en émoi. Or, j’ai 
contrôlé ce matin les rapports de police, et tout est calme. Il n’y a aucun 
bruit qui court à mon sujet. Alors, comment votre femme a-t-elle été mise 
au courant ? 

— Dites donc, Daneel ! Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous n’allez tout 
de même pas prétendre que Jessie fait partie de... de... 

— Si, Elijah ! 

Baley joignit les mains et les serra de toutes ses forces l’une contre 
l’autre. 

— Eh bien, c’est faux, et je me refuse à discuter plus avant sur ce 
point ! 

— Cela ne vous ressemble guère, Elijah ! Je ne peux oublier, en effet, 
que, dans l’exercice de vos fonctions, vous m’avez à deux reprises accusé 
de meurtre. 

— Est-ce ainsi que vous comptez vous en tirer ? 

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous entendez par 



cette expression, Elijah. J’approuve sans réserve les raisons qui, 
logiquement, vous ont poussé à me soupçonner si vite ; elles étaient 
mauvaises, mais elles auraient facilement pu être bonnes. Or, il existe des 
preuves tout aussi importantes qui incriminent votre femme. 

— Comme meurtrière ? Vous êtes complètement fou, ma parole ! 
Jessie serait incapable de faire le moindre mal à son pire ennemi. Jamais 
elle ne mettrait le pied hors de la ville. Elle ne pourrait pas... Oh ! si vous 
étiez un homme en chair et en os, je vous... 

— Je me borne à dire qu’elle fait partie du complot, et qu’elle devrait 
être interrogée. 

— Je vous l’interdis, et si vous vous y risquiez, ça vous coûterait cher ! 
Ca vous coûterait ce qui pour vous représente la vie, et peu m’importe 
d’ailleurs comment vous définissez celle-ci !... Ecoutez-moi bien, Daneel ! 
Les Médiévalistes n’en veulent pas à votre peau ; ils ne procèdent pas de 
cette façon-là. Ce qu’ils cherchent, c’est à vous obliger à quitter la ville : ça 
crève les yeux ! Pour y parvenir, ils essaient de vous attaquer 
psychologiquement ; ils tentent de nous rendre l’existence aussi 
désagréable que possible, à vous comme à moi, du moment que nous 
travaillons ensemble. Ils ont très facilement pu découvrir que Jessie est 
ma femme, et rien ne leur a été plus aisé que de lui révéler qui vous êtes. 
Or, elle ressemble à toutes les femmes et à tous les hommes de New 
York : elle n’aime pas les robots, et elle aurait horreur d’en fréquenter un, 
surtout si cette fréquentation devait, par surcroît, comporter un danger. 
Vous pouvez tenir pour certain qu’on aura insisté sur le danger que vous 
me faites courir, et le résultat n’a pas manqué, je vous l’assure ; elle a 
passé la nuit à me supplier de renoncer à l’enquête, ou de trouver un 
moyen de vous ramener à Spacetown. 

— Je crois, répondit tranquillement le robot, que vous feriez mieux de 
parler moins fort, Elijah. Je sais bien que je ne peux pas prétendre être un 
détective au même sens du terme que vous en êtes un. Et pourtant, 
j’aimerais attirer votre attention sur un point particulier que j’ai 
remarqué. 

— Ca ne m’intéresse pas de vous écouter. 

— Je vous prie cependant de le faire. Si je me trompe, vous me le 
direz, et cela ne nous causera aucun tort, ni à l’un ni à l’autre. Voici ce que 
j’ai constaté. Hier soir, vous êtes sorti de votre chambre pour téléphoner à 
Jessie ; je vous ai proposé d’envoyer votre fils à votre place, et vous 
m’avez répondu que les Terriens n’avaient pas l’habitude d’envoyer leurs 
enfants à leur place là où il y avait du danger. Cet usage, s’il est observé 



par les pères, ne l’est-il donc pas par les mères de famille ? 

— Mais si, bien sûr ! répliqua Baley qui aussitôt s’arrêta net. 

— Vous voyez ce que je veux dire ! continua R. Daneel. Normalement, 
si Jessie avait eu peur pour vous et désiré vous avertir, elle aurait risqué 
sa propre vie et non pas envoyé son fils risquer la sienne. Si donc elle a 
envoyé Bentley, c’est qu’elle était sûre qu’il ne risquait rien, alors qu’elle- 
même aurait couru un danger en venant vous voir. Supposez que le 
complot ait été tramé par des gens inconnus de Jessie ; dans ce cas elle 
n’aurait eu aucun motif de se tourmenter pour elle-même. Mais, d’un 
autre côté, si elle fait partie du complot, elle a dû savoir, Elijah, elle a 
certainement su qu’on la surveillait et qu’on la reconnaîtrait, tandis que 
Bentley, lui, passerait inaperçu. 

— Attendez un peu ! dit Baley, se sentant tellement mal à l’aise qu’il 
crut avoir une nausée. Votre raisonnement est singulièrement spécieux, 
mais... 

Il ne fut pas nécessaire d’attendre, car un signal se mit à clignoter 
follement sur le bureau du commissaire principal. R. Daneel attendit que 
Baley y répondit, mais le détective ne fit que regarder fixement la lampe, 
d’un air impuissant. C’est pourquoi le robot coupa le contact du signal et 
demanda, dans le microphone : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

La voix métallique de R. Sammy se fit alors entendre : 

— Il y a une dame qui désire voir Lije. Je lui ai dit qu’il était occupé, 
mais elle ne veut pas partir. Elle dit qu’elle s’appelle Jessie. 

— Faites-la entrer ! dit calmement R. Daneel, dont les yeux se fixèrent 
impassiblement sur Baley, qui se sentit pris de vertige. 
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Conséquences d’un prénom 


Jessie fit irruption dans la pièce, courut à son mari, l’étreignit et 
demeura un long moment accrochée à ses épaules, tandis qu’il s’efforçait 
de surmonter non sans peine le trouble qui le bouleversait. Il murmura, 
entre ses lèvres pâles : 

— Bentley ? 

Elle leva les yeux vers lui et secoua la tête nerveusement, faisant ainsi 
voler ses longs cheveux bruns. 

— Il va très bien, dit-elle. 

— Eh bien alors ?... 

Jessie fut prise de sanglots soudains qui la secouèrent, et ce fut d’une 
voix à peine perceptible qu’elle hoqueta : 

— Je n’en peux plus, Lije ! C’est impossible ! Je ne peux plus ni 
manger ni dormir ! Il faut que je te parle ! 

— Ne dis rien ! répliqua-t-il, aussitôt angoissé. Pour l’amour du Ciel, 
Jessie, pas maintenant ! 

— Il le faut, Lije ! J’ai fait quelque chose de terrible !... Quelque chose 
de si affreux !... Oh, Lije !... 

Elle ne put en dire plus et s’effondra, sanglotant de plus belle. 

— Nous ne sommes pas seuls, Jessie ! dit-il, l’air navré. 

Elle tourna son regard vers R. Daneel sans paraître le reconnaître. Les 
larmes qui ruisselaient sur son visage troublaient sa vue, et elle ne se 
rendit pas compte de la présence du robot. Ce fut lui qui se manifesta, en 
disant à voix basse : 

— Bonjour, Jessie. 

Elle en eut le souffle coupé, et balbutia : 



— Est-ce que... est-ce que c’est le robot ?... 

Elle leva une main devant ses yeux et s’arracha des bras de Baley, 
puis, respirant profondément, elle finit par répéter, en s’efforçant de 
sourire : 

— C’est bien vous n’est-ce pas ? 

— Oui, Jessie, fit R. Daneel. 

— Ca ne vous fait rien que je vous traite de robot ? 

— Mais non, Jessie, puisque c’est ce que je suis ! 

— Et moi, ça ne me fait rien qu’on me traite d’imbécile, d’idiote et de 
complice d’agitateurs, parce que c’est ce que je suis. 

— Jessie ! gémit Baley. 

— A quoi bon me taire, Lije ? reprit-elle. Mieux vaut qu’il soit au 
courant, puisqu’il est ton associé. Moi, je ne peux pas vivre avec ce secret 
qui m’écrase. Depuis hier, je vis un cauchemar. Ca m’est égal d’aller en 
prison. Ca m’est égal d’être déclassée et de vivre comme les chômeurs, de 
levure et d’eau. Tout m’est égal. Mais tu ne les laisseras pas faire, Lije, 
n’est-ce pas ?... Tu ne les laisseras pas me faire du mal ? J’ai... j’ai peur !... 

Baley lui caressa l’épaule et la laissa pleurer, puis il dit à R. Daneel : 

— Elle n’est pas bien. Nous ne pouvons la garder ici. Quelle heure est- 
il ? 

— 14 h 45, répliqua le robot automatiquement, sans même consulter 
de montre. 

— Le commissaire principal peut rentrer d’un moment à l’autre. 
Commandez une voiture, Daneel, et nous parlerons de tout cela sur 
l’autoroute. 

— Sur l’autoroute ! s’écria Jessie en redressant vivement la tête. Oh ! 
non, Lije ! 

— Allons, Jessie ! fit-il du ton le plus apaisant qu’il put prendre. Ne 
déraisonne pas ! Dans l’état où tu es tu ne peux pas aller sur l’express. 
Sois gentille, fais un effort et calme-toi, sans quoi nous ne pourrons 
même pas traverser la salle voisine. Si tu veux, je vais te chercher un peu 
d’eau. 

Elle essuya son visage avec un mouchoir trempé et dit, d’une voix 
lamentable : 

— Oh, regarde mon maquillage ! 

— Aucune importance ! répliqua son mari. Alors, Daneel, vous avez 
fait le nécessaire pour la voiture ? 

— Il y en a une qui nous attend, Elijah ! 

— Bon. Eh bien, en route, Jessie ! 



— Attends ! Juste un instant, Lije ! Il faut que je m’arrange un peu ! 

— Aucune importance, je te dis ! répéta-t-il. 

— Je t’en prie, Lije ! s’écria-t-elle, en s’écartant de lui. Je ne veux pas 
qu’on me voie comme ça. J’en ai pour une seconde. 

L’homme et le robot attendirent, le premier en serrant les poings, le 
second d’un air impassible. Jessie fouilla dans son sac, et Baley, une fois 
de plus, songea que les sacs à main des femmes étaient sans doute les 
seuls objets qui avaient résisté, au cours des âges, aux perfectionnements 
mécaniques. On n’avait même pas réussi à substituer aux fermoirs 
métalliques des joints magnétiques. Jessie prit en main une petite glace 
et une minaudière en argent que son mari lui avait données pour son 
anniversaire, trois ans plus tôt ; elle contenait plusieurs ingrédients dont 
la jeune femme se servit tour à tour, mais seule la dernière couche de fard 
fut apparente. Jessie procéda à ces soins de beauté avec cette sûreté et 
cette adresse pleine de délicatesse, qui semblent être un don inné que 
possède toute femme, et qui se manifestent même dans les plus grandes 
épreuves. 

Elle appliqua d’abord un fond de teint qui fit disparaître l’aspect 
luisant ou rugueux de sa peau et lui donna un éclat légèrement doré : une 
longue expérience avait appris à Jessie que c’était ce teint-là qui 
s’harmonisait le mieux avec la couleur de ses yeux et de ses cheveux. Elle 
y ajouta un peu d’ocre, sur le front et le menton, une légère couche de 
rouge aux joues et un soupçon de bleu sur les paupières supérieures, ainsi 
qu’autour du lobe des oreilles. Quant à son rouge à lèvres, il se présentait 
sous la forme d’un minuscule vaporisateur émettant une poussière 
liquide et brillante qui séchait aussitôt sur les lèvres et les faisait paraître 
beaucoup plus pleines. 

— Voilà ! dit Jessie, qui, très satisfaite de son œuvre, tapota 
légèrement ses cheveux. Je crois que ça pourra aller ! 

L’opération avait duré plus de la seconde annoncée, mais il en avait 
fallu moins de quinze pour la mener à bien. Baley l’avait pourtant trouvée 
interminable, et ce fut d’un ton nerveux qu’il dit à sa femme : 

— Allons, viens maintenant ! 

Elle eut à peine le temps de remettre les objets dans son sac, que déjà 
le détective l’entraînait hors du bureau. 

Dès qu’ils eurent atteint un embranchement absolument désert de 
l’autoroute, Baley arrêta la voiture, et, se tournant vers son épouse, il lui 
demanda : 

— Alors, Jessie, de quoi s’agit-il ? 



Depuis leur départ de l’Hôtel de Ville, la jeune femme était demeurée 
impassible ; mais son calme commença à l’abandonner, et elle regarda 
tour à tour d’un air éperdu son mari et R. Daneel, sans prononcer une 
parole. 

— Allons, Jessie ! reprit Baley. Je t’en prie, dis-nous ce que tu as sur le 
cœur. As-tu commis un crime ? Un véritable crime ?... 

— Un crime ? répéta-t-elle en secouant la tête, comme si elle ne 
comprenait pas la question. 

— Voyons Jessie, reprends-toi ! Pas de simagrées, veux-tu ? Réponds- 
moi simplement oui ou non. As-tu... as-tu tué quelqu’un ? 

L’égarement de Jessie fit place à l’indignation. 

— Qu’est-ce qui te prend, Lije ? s’écria-t-elle. 

— Réponds-moi oui ou non. 

— Eh bien, non, bien sûr ! 

Baley sentit la barre qui pesait sur son estomac devenir moins dure. 

— Alors, quoi ? reprit-il. As-tu volé quelque chose ? As-tu falsifié tes 
comptes au restaurant ? As-tu attaqué quelqu’un ? As-tu détérioré du 
matériel ?... Allons, parle ! 

— Je n’ai... je n’ai rien fait de précis... enfin, rien dans le genre de ce 
que tu viens de dire !... Ecoute, Lije, fit-elle en regardant autour d’elle, 
est-il bien nécessaire de rester ici ? 

— Oui, jusqu’à ce que tu nous aies répondu. Alors, commence par le 
commencement. Qu’est-ce que tu es venue me dire ? 

Le regard de Baley croisa celui de R. Daneel, par-dessus la tête baissée 
de la jeune femme, et Jessie se mit à parler, d’une voix douce qui, à 
mesure quelle racontait son histoire, gagna en force et en netteté. 

— Il s’agit de ces gens, Lije... tu sais bien... les Médiévalistes. Ils sont 
toujours là, à tourner autour de nous, et à parler. Même autrefois, quand 
j’ai commencé à travailler, c’était comme ça. Tu te rappelles Elisabeth 
Tornbowe ? Elle était médiévaliste ; elle disait tout le temps que nos 
ennuis avaient commencé quand on avait construit les Cités et que c’était 
bien mieux avant. Moi, je lui demandais toujours comment elle pouvait 
être si sûre de ce qu’elle affirmait ; je le lui ai surtout demandé dès que 
nous avons été mariés, Lije, et tu te rappelles que nous en avons souvent 
discuté, toi et moi. Alors, elle me citait des passages tirés d’un tas de 
petites brochures qu’on n’a jamais cessé de publier. Par exemple : La 
Honte des Cités... je ne me rappelle plus qui avait écrit ça... 

— Ogrinsky, répliqua Baley d’une voix indifférente. 

— Oui, c’est ça. Remarque que, la plupart du temps ce qu’elle disait ne 



tirait pas à conséquence. Et puis, quand je t’ai épousé, elle est devenue 
sarcastique. Elle m’a déclaré : « J’ai idée que vous allez afficher une 
fervente admiration pour les Cités, maintenant que vous êtes mariée à un 
policier ! » A partir de ce moment-là, elle ne m’a plus dit grand-chose, et 
puis j’ai changé de service et je ne l’ai plus vue que rarement. Je suis 
convaincue, d’ailleurs, que bien souvent elle ne cherchait qu’à 
m’impressionner et à se donner des airs mystérieux ou importants. Elle 
était vieille fille, et elle est morte sans jamais avoir réussi à se marier. 
Beaucoup de ces Médiévalistes ont des cases qui leur manquent, tu le sais 
bien, Lije ! Je me rappelle qu’un jour tu m’as dit que souvent les gens 
prennent leurs propres lacunes pour celles de la société qui les entoure, et 
qu’alors ils cherchent à réformer ladite société parce qu’ils sont 
incapables de se réformer eux-mêmes. 

Baley se rappelait fort bien avoir émis cette opinion, mais ses propres 
paroles lui parurent maintenant banales et superficielles. 

— Ne t’écarte pas du sujet, Jessie, lui dit-il gentiment. 

— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, Lizzy parlait tout le temps d’un certain 
jour qui ne manquerait pas d’arriver. En prévision de ce jour, il fallait se 
tenir les coudes. Elle disait que c’était la faute des Spaciens, qui tenaient à 
maintenir la Terre dans un état de faiblesse et de décadence. La 
décadence, c’était un de ses grands mots. Elle examinait les menus que je 
préparais pour la semaine suivante, et déclarait avec mépris : 
« Décadent ! Décadent ! » Jane Myers l’imitait à la perfection et nous 
faisait mourir de rire à la cuisine. Quant à Elisabeth, elle répétait sans se 
lasser qu’un jour viendrait où nous détruirions les Cités, où nous 
retournerions à la terre, et où nous réglerions leur compte à ces Spaciens, 
qui essaient de nous enchaîner pour toujours aux Cités en nous imposant 
leurs robots. Mais elle n’appelait jamais ceux-ci des robots : elle disait que 
c’était des monstres mécaniques sans âme. Pardonnez-moi de répéter le 
terme, Daneel. 

— Je ne connais pas la signification de cette expression, Jessie ; mais, 
de toute façon, soyez sûre que vous êtes excusée. Continuez, je vous prie. 

Baley s’agita nerveusement sur son siège. C’était une vraie manie de 
Jessie, que de ne jamais pouvoir raconter une histoire sans tourner 
d’abord autour du sujet, quelles que fussent l’importance ou l’urgence de 
celui-ci. 

— Quand Elisabeth parlait ainsi, continua-t-elle, elle voulait toujours 
nous faire croire que beaucoup de gens participaient à ce mouvement. 
Ainsi, elle disait : « A la dernière réunion... », et puis elle s’arrêtait, et me 



regardait, moitié fière et moitié craintive. Elle aurait voulu sans doute que 
je l’interroge à ce sujet, ce qui lui aurait permis de prendre des airs 
importants ; mais, en même temps, elle avait sûrement peur que je lui 
cause des ennuis. Bien entendu, je ne lui ai jamais posé une seule 
question : je ne voulais pour rien au monde lui faire ce plaisir. De toute 
façon, Lije, notre mariage a mis fin à tout cela, jusqu’à ce que... 

Elle s’arrêta court. 

— Allons, continue, Jessie ! dit Baley. 

— Est-ce que tu te rappelles, Lije, reprit-elle, la discussion que nous 
avons eue autrefois, à propos... à propos de Jézabel ? 

— Je ne vois pas le rapport. 

Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler que Jézabel était le 
prénom de son épouse, et non pas celui d’une tierce personne. Et, 
presque inconsciemment, il se tourna vers R. Daneel pour lui donner une 
explication. 

— Le vrai prénom de Jessie, c’est Jézabel ; mais elle ne l’aime pas et 
elle ne veut pas qu’on s’en serve. 

Le robot fit gravement de la tête un signe d’acquiescement, et Baley se 
dit qu’après tout il était stupide de perdre son temps à se préoccuper de 
ce que pouvait penser son associé. 

— Cette discussion m’a longtemps tracassée, Lije, je t’assure, dit 
Jessie. C’était sans doute très bête, mais j’ai beaucoup réfléchi par la suite 
à tout ce que tu m’avais dit ; j’ai surtout été frappée de ce que Jézabel, à 
ton avis, avait un tempérament conservateur et luttait pour maintenir les 
traditions de ses ancêtres, en s’opposant aux nouvelles coutumes que 
l’étranger tentait d’imposer. Et comme je portais le même nom qu’elle, 
j’en suis venue à... comment dire ?... 

— A t’identifier à elle ? suggéra son mari. 

— Oui, c’est ça, répondit-elle. (Mais, secouant aussitôt la tête, et 
fuyant le regard de Baley, elle ajouta :) Oh ! bien sûr, pas complètement ! 
Mais j’ai pensé que nous étions un peu le même genre de femme. 

— Allons, Jessie, ne dis pas de bêtises ! 

— Ce qui m’a de plus en plus impressionnée, continua-t-elle sans se 
laisser troubler par cette interruption, c’est que je trouvais une grande 
analogie entre l’époque de Jézabel et la nôtre. Nous, les Terriens, nous 
avions nos habitudes, et puis voilà que les Spaciens sont venus, avec une 
quantité d’idées nouvelles qu’ils ont essayé de nous imposer contre notre 
gré. Alors, peut-être bien que les Médiévalistes avaient raison, et que 
nous devrions revenir aux bonnes vieilles manières de vivre d’autrefois. 



Et c’est à cause de cela que je suis retournée voir Elisabeth. 

— Ah, vraiment ! Et alors ?... 

— Elle m’a d’abord déclaré qu’elle ne savait pas de quoi je voulais 
parler, et que ce n’était pas un sujet dont on pouvait discuter avec une 
femme de policier. Mais je lui ai dit que ton métier et mes opinions 
personnelles étaient deux choses complètement distinctes. Alors elle a 
fini par me répondre : « Bon ! Eh bien, j’en parlerai à quelqu’un. » Un 
mois plus tard, elle est venue me voir, et elle m’a dit : « C’est d’accord, 
vous pouvez venir. » Et depuis cette époque-là, j’ai toujours assisté aux 
réunions. 

— Et tu ne m’en as jamais parlé ! fit Baley, douloureusement. 

— Je t’en demande pardon, Lije ! murmura-t-elle, d’une voix 
tremblante. 

— Ca ne sert à rien, Jessie, de me demander pardon. Ce qu’il faut 
maintenant, c’est me dire ce que c’était que ces réunions. Et d’abord, où 
avaient-elles heu ? 

Il commençait à se sentir moins oppressé, moins bouleversé. Ce qu’il 
avait essayé de croire impossible se révélait au contraire la vérité, une 
vérité évidente, indubitable. Dans un sens, il éprouva un soulagement à 
voir se dissiper ses incertitudes. 

— Justement ici, répondit-elle. Ici même ! 

— Qu’est-ce que tu dis ? Là où nous sommes ? 

— Je veux dire : sur l’autoroute. C’est pour ça que je ne voulais pas 
que nous y venions, tout à l’heure. C’est un endroit très commode pour se 
réunir ! 

— Combien étiez-vous ? 

— Je ne sais pas exactement. Soixante, soixante-dix peut-être... Ca se 
passait sur un embranchement généralement désert. On y apportait des 
pliants et des rafraîchissements. Quelqu’un faisait un discours, la plupart 
du temps pour décrire la vie merveilleuse qu’on menait autrefois, et pour 
annoncer qu’un jour viendrait où l’on se débarrasserait des monstres, 
c’est-à-dire des robots, et aussi des Spaciens. Ces discours étaient en 
réalité assez ennuyeux, parce que c’étaient toujours les mêmes. On se 
bornait à les endurer. Ce qui nous faisait le plus plaisir, c’était de nous 
retrouver tous et de nous figurer que nous faisions quelque chose 
d’important. Nous nous jurions fidélité par des serments solennels, et 
nous convenions de signes secrets par lesquels nous nous reconnaîtrions 
les uns les autres en public. 

— Personne ne venait donc jamais vous interrompre, ni patrouilles de 



police ni voitures de pompiers ? 

— Non, jamais. 

— Est-ce une chose anormale, Elijah ? demanda R. Daneel. 

— Non, pas très ! répliqua Baley, songeur. Il y a certains 
embranchements d’autoroutes qui ne sont pratiquement jamais utilisés. 
Mais ce n’est pas facile du tout de les connaître. Est-ce tout ce que vous 
faisiez à ces réunions, Jessie ? Vous vous borniez à écouter des discours et 
à jouer aux conspirateurs ? 

— Oui, c’est à peu près tout. Quelquefois, on chantait en chœur. Et 
puis, naturellement, on buvait du jus de fruit et on mangeait des 
sandwiches. 

— Eh bien, alors, s’écria-t-il presque brutalement, je ne vois vraiment 
pas ce qui te tourmente, maintenant ! 

— Oh, fit-elle en tressaillant, à quoi bon te le dire ? Tu es en colère... 

— Je te prie de me répondre ! dit-il, s’armant d’une patience d’airain. 
Si vous ne faisiez que vous livrer à des activités aussi inoffensives, veux-tu 
me dire pourquoi, depuis deux jours, tu es tellement affolée ?... 

— J’ai pensé qu’ils allaient te faire du mal, Lije. Pour l’amour du Ciel, 
pourquoi te donnes-tu l’air de ne pas comprendre ? Je t’ai pourtant tout 
expliqué ! 

— Non, tu ne l’as pas fait ! Pas encore ! Tu m’as raconté une petite 
histoire de conspiration de café à laquelle tu as pris part, c’est tout ! Est- 
ce qu’ils se sont jamais livrés à des manifestations en public ? Ont-ils 
détruit des robots, ou fomenté des émeutes, ou tué des gens ?... 

— Jamais, Lije ! Tu sais bien que je ne ferais jamais rien de ce genre, 
et que, s’ils avaient tenté une de ces actions-là, j’aurais donné ma 
démission ! 

— Alors, veux-tu me dire pourquoi tu nous as parlé d’une chose 
terrible que tu as faite ? Pourquoi t’attends-tu à être arrêtée ? 

— Eh bien, voilà... Nous parlions souvent du jour où la pression 
exercée sur le gouvernement serait telle qu’il serait obligé de céder. Pour 
cela, on allait s’organiser ; et, quand on serait prêts, on pourrait 
provoquer de grandes grèves qui arrêteraient les usines. Cela obligerait le 
gouvernement à supprimer les robots et à exiger que les Spaciens 
retournent d’où ils sont venus. J’ai toujours pensé que c’étaient des 
paroles en l’air, et puis voilà que cette affaire a commencé... je veux dire 
ton association avec Daneel. Alors, on a dit : « C’est maintenant qu’il faut 
agir ! On va faire un exemple, qui arrêtera net l’invasion des robots. » Les 
femmes en ont parlé aux Toilettes, sans savoir qu’il s’agissait de toi, Lije. 



Mais moi, je m’en suis doutée, tout de suite. 

Sa voix se brisa, et Baley lui dit, doucement : 

— Mais voyons, Jessie, c’était de l’enfantillage ! Tu vois bien que 
c’étaient des commérages de femmes, et qu’il ne s’est rien passé du tout ! 

— Ah, je ne sais pas ! dit-elle. J’ai eu si peur, si peur ! Je me suis dit : 
«Je fais partie du complot. Si on tue quelqu’un, si on détruit quelque 
chose, Lije va se faire tuer, Bentley aussi peut-être, et ce sera ma faute, et 
il faudra que j’aille en prison !... » 

Elle s’effondra en sanglotant sur l’épaule de Baley, qui la maintint 
serrée contre lui, et, pinçant les lèvres, regarda longuement R. Daneel ; 
celui-ci, ne manifestant pas la moindre émotion, observait calmement la 
scène. 

— Et maintenant, Jessie, dit son mari, je voudrais que tu réfléchisses 
un peu. Qui était le chef de ton groupe ? 

Elle se calma petit à petit, et tamponna ses yeux avec son mouchoir. 

— Il y avait un nommé Joseph Klemin, mais, en réalité, il n’avait 
aucune autorité : il était petit, un mètre soixante-cinq environ, et je crois 
que, dans sa famille, on lui menait la vie dure. Je ne pense pas qu’il soit 
dangereux. Tu ne vas pas l’arrêter, Lije, sur mon témoignage ? s’écria-t- 
elle, confuse et tourmentée. 

— Pour l’instant, je n’ai pas l’intention d’arrêter qui que ce soit. 
Comment Klemin recevait-il des ordres ? 

— Je n’en sais rien. 

— Y avait-il des étrangers à ces réunions, des gens importants venant 
d’un comité central ? 

— Quelquefois, il y avait des orateurs qui venaient faire des discours, 
mais pas souvent, deux ou trois fois par an. 

— Sais-tu comment ils s’appelaient ? 

— Non. On les présentait en nous disant : « Un de nos camarades », 
ou : « Un ami de tel ou tel endroit... » 

— Bon. Daneel ! 

— Oui, Elijah ! dit le robot. 

— Faites à Jessie la description des hommes que vous avez repérés. 
Nous allons voir si elle les reconnaît. 

R. Daneel donna le signalement des suspects, avec une exactitude 
anthropométrique. Jessie l’écouta d’un air désemparé, et, à mesure 
qu’elle entendait énumérer les caractéristiques physiques des individus, 
elle secoua la tête de plus en plus vigoureusement. 

— Cela ne sert à rien, à rien du tout ! s’écria-t-elle. Comment me 



rappeler de tels détails ? Je ne me souviens pas avec précision de leur 
aspect, aux uns et aux autres ! 

Soudain elle s’interrompit et parut réfléchir. 

— N’avez-vous pas dit, demanda-t-elle à R. Daneel, que l’un d’eux 
s’occupait d’une usine de levure ? 

— Oui, dit le robot. Francis Clousarr est employé à la Ferme centrale 
de levure de la Cité. 

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’un jour où un homme faisait 
un discours, j’étais assise au premier rang, et j’ai tout le temps été 
incommodée, parce qu’il sentait la levure brute. Vous savez comme ça 
sent fort. Je m’en souviens, parce que, ce jour-là, j’avais mal au cœur, et 
l’odeur m’a rendue encore plus malade, si bien que j’ai dû me lever et 
aller me mettre dans les derniers rangs, sans comprendre, sur le moment, 
ce qui augmentait mon malaise. Peut-être que cet homme était celui dont 
vous me parlez, car, quand on travaille tout le temps dans la levure, 
l’odeur imprègne les vêtements. 

Elle se frotta le nez, comme si cette seule évocation lui était pénible, et 
son mari lui demanda : 

— Tu ne te rappelles pas de quoi il avait l’air ? 

— Absolument pas, fit-elle catégoriquement. 

— Tant pis ! Eh bien, Jessie, je vais te ramener chez ta mère, où tu vas 
me faire le plaisir de rester, avec Bentley ! Tu n’en bougeras pas, sous 
aucun prétexte, jusqu’à nouvel ordre. Peu importe que Ben manque la 
classe. Je vous ferai livrer vos repas à domicile, et je te préviens que les 
abords de l’appartement seront surveillés par la police. 

— Et toi, Lije, que vas-tu faire ? 

— Ne te fais pas de souci pour moi. Je ne cours aucun danger. 

— Mais combien de temps ça va-t-il durer ? 

— Je n’en sais rien. Peut-être un ou deux jours seulement, répondit-il, 
sans mettre beaucoup de conviction dans ce pronostic. 

Quand Baley se retrouva seul sur l’autoroute avec R. Daneel, il 
demeura longtemps silencieux, réfléchissant profondément. 

— J’ai l’impression, finit-il par dire, que nous nous trouvons en 
présence d’une organisation comprenant deux échelons distincts. Tout 
d’abord, à la base, des groupes sans programme d’action nettement 
défini, et dont l’objet essentiel consiste à servir de masse, sur laquelle on 
puisse s’appuyer éventuellement pour faire un coup de force. D’autre 
part, une élite bien moins nombreuse, qui se consacre à la réalisation 
d’un plan mûrement concerté. C’est ce petit groupe d’élite qu’il nous faut 



découvrir. Nous pouvons laisser de côté les conspirateurs d’opérette dont 
Jessie nous a parlé. 

— Tout cela va de soi, sans doute, dit R. Daneel, à la condition que 
nous puissions croire sur parole le récit de Jessie. 

— Pour ma part, répliqua sèchement Baley, j’estime qu’elle nous a dit 
la vérité. 

— Et vous avez apparemment raison. Rien dans ses réactions 
cérébrales n’indique, en effet, que pathologiquement elle soit prédisposée 
à mentir. 

— J’ai la prétention de connaître ma femme, dit Baley d’un air offensé, 
et je sais qu’elle ne ment jamais. Je ne vois donc aucun intérêt à ce que 
son nom figure dans le rapport que nous ferons sur l’enquête. C’est bien 
entendu, n’est-ce pas, Daneel ? 

— Il en sera fait selon votre désir, répliqua tranquillement le robot, 
mais, dans ce cas, notre rapport ne sera ni complet ni véridique. 

— C’est possible, mais cela ne fait rien. Elle est venue nous donner les 
renseignements qu’elle possédait, et la nommer aurait pour résultat de la 
faire figurer sur les fiches de la police ; or, je ne veux de cela à aucun prix. 

— Je vous comprends, Elijah, et nous ferons ce que vous désirez à 
condition, bien entendu, que nous ne découvrions rien de plus. 

— Nous n’avons plus rien à découvrir, en ce qui concerne Jessie : je 
peux vous le garantir. 

— Alors, pourriez-vous m’expliquer pourquoi le nom de Jézabel, et le 
simple fait de l’entendre prononcer, ont pu inciter votre femme à renier 
ses anciennes convictions et à prendre une attitude si nouvelle ? Pour 
moi, je ne comprends pas bien ce qui l’a poussée à agir ainsi. 

Tout en bavardant, ils continuaient à rouler lentement sur l’autoroute 
déserte. 

— C’est difficile à expliquer, fit Baley. Jézabel est un nom que l’on 
porte rarement. C’était jadis celui d’une femme de très mauvaise 
réputation. Jessie a, pendant des années, ruminé ce fait ; cela lui a inspiré 
une étrange conviction, celle d’être une femme méchante, et elle a trouvé 
dans ce sentiment une sorte de compensation à l’existence 
immuablement correcte qu’elle menait. 

— Mais pourquoi donc une femme respectueuse des lois peut-elle 
avoir envie de cultiver un penchant à la méchanceté ? demanda le robot. 

— Ah ! fit Baley, esquissant un sourire. Les femmes sont ainsi faites, 
Daneel ! Quoi qu’il en soit, j’ai fait une bêtise. Agacé par ces idées 
bizarres, j’ai affirmé avec insistance à Jessie que la vraie Jézabel avait été, 



non pas la méchante femme que l’on prétend, mais au contraire une 
excellente épouse. Et depuis, je n’ai jamais cessé de regretter d’avoir dit 
cela, car, en fait, j’ai rendu ainsi Jessie très malheureuse. J’ai détruit en 
elle quelque chose que rien n’a jamais pu remplacer. J’ai idée que ce qui 
s’est passé ensuite a été pour elle une manière de revanche : elle a sans 
doute voulu me punir, en s’adonnant à des activités que je devais 
nécessairement désapprouver. Mais je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle avait 
pleinement conscience de ce désir. 

— Je ne vous comprends pas très bien, répliqua R. Daneel. Une 
volonté peut-elle vraiment ne pas être consciente ? Et dans ce cas, les 
deux termes ne se contredisent-ils pas l’un l’autre ? 

Baley, dévisageant longuement le robot, désespéra de jamais réussir à 
lui expliquer en quoi pouvait consister le subconscient ; aussi préféra-t-il 
faire une digression. 

— Il faut vous dire, de plus, que la Bible joue un grand rôle dans la vie 
intellectuelle et dans les émotions des hommes, Daneel. 

— Qu’est-ce que la Bible ? 

Sur le moment, la question surprit Baley ; mais aussitôt il s’étonna lui- 
même d’en avoir été décontenancé. Il savait fort bien que la société 
spacienne était régie par une philosophie essentiellement matérialiste, en 
sorte que R. Daneel ne pouvait pas avoir plus de connaissances 
religieuses que les Spaciens eux-mêmes. 

— La Bible, répliqua-t-il sèchement, est un livre sacré : la moitié de la 
population terrestre la vénère. 

— Je m’excuse, dit R. Daneel ; mais vous utilisez des termes que je ne 
connais pas. 

— Un livre sacré est un livre que l’on respecte beaucoup. La Bible 
contient de nombreux passages qui, convenablement interprétés, 
constituent une règle de vie ; et, aux yeux de beaucoup de gens, cette loi 
morale est celle qui peut le mieux permettre à l’humanité d’accéder au 
bonheur. 

R. Daneel eut l’air de réfléchir à cette explication. 

— Est-ce que cette règle de vie est incorporée dans vos lois ? 
demanda-t-il. 

— Il s’en faut de beaucoup, dit Baley. Elle ne se prête pas à des 
applications légales. Elle exige que chaque individu s’y conforme 
spontanément, par le seul fait qu’il en éprouve l’impérieux besoin. C’est 
vous dire que, dans un sens, elle a plus de portée que toute loi humaine. 

— Plus de portée qu’une loi ? Cela aussi me parait être un contresens, 



comme cette volonté inconsciente dont vous parliez tout à l’heure. 

— Je crois, répliqua Baley en souriant finement, que la meilleure 
façon de vous faire comprendre de quoi il s’agit consiste à vous citer un 
passage de la Bible elle-même. Cela vous intéresserait de l’entendre ? 

— Mais oui, bien sûr ! fit le robot. 

Baley ralentit, puis arrêta la voiture, et il resta un long moment 
silencieux, cherchant, les yeux fermés, à se rappeler le texte exact auquel 
il pensait. Il aurait aimé raconter ce récit sacré dans la langue un peu 
archaïque d’autrefois, mais il estima que, pour être bien compris de R. 
Daneel, il valait mieux utiliser le langage moderne courant. C’est 
pourquoi cette citation biblique prit l’air d’une histoire contemporaine, et 
non pas d’une évocation d’un temps presque immémorial. 

— Jésus, dit-il, S’en alla sur le mont des Oliviers, et, à l’aube, Il revint 
au temple. Tout le peuple s’assembla autour de Lui, et, S’étant assis, Il Se 
mit à enseigner. Les Scribes et les Pharisiens Lui présentèrent une femme 
qui venait de commettre un adultère, et ils Lui dirent : « Seigneur, cette 
femme a été prise en flagrant délit d’adultère. Moïse, dans la Loi de nos 
Pères, nous a ordonné de lapider celles qui se rendaient coupables d’un 
tel péché. Qu’en pensez-vous ? » En Lui posant cette question, ils 
pensaient Lui tendre un piège et trouver dans Sa réponse un motif 
d’accusation contre Lui. Mais Jésus, Se penchant en avant, traça sur le 
sable des signes avec Son doigt, comme s’il ne les avait pas entendus. 
Comme ils répétaient leur question, Il Se leva et leur dit : « Que celui qui 
n’a jamais péché lui jette la première pierre ! » Puis II Se rassit et Se remit 
à écrire sur le sable. Et tous ceux qui L’entouraient, sachant bien dans 
leur conscience, qu’ils n’étaient pas nets de péché, se retirèrent les uns 
après les autres, du plus vieux jusqu’au plus jeune. Jésus donc Se trouva 
bientôt seul avec la femme adultère, qui se tenait devant Lui. S’étant levé 
et ayant constaté que la pécheresse restait seule avec Lui, Il lui dit : 
« Femme, où sont tes accusateurs ? Personne ne t’a donc condamnée ? » 
Et elle Lui répondit : « Non, Seigneur, personne ! » Alors, Jésus lui dit : 
« Moi non plus, Je ne te condamne pas. Va et ne pèche plus !... » 

R. Daneel, qui avait écouté attentivement, demanda : 

— Qu’est-ce que l’adultère ? 

— Peu importe. C’était un crime, et, à l’époque de ce récit, il était 
légalement puni de lapidation, c’est-à-dire qu’on jetait des pierres contre 
la coupable, jusqu’à ce qu’elle mourût. 

— Et cette femme était coupable ? 

— Oui. 



— Alors, pourquoi n’a-t-elle pas été lapidée ? 

— Aucun de ses accusateurs ne s’en est senti le droit, après ce que 
Jésus leur avait déclaré. Cette histoire sert à démontrer qu’il y a quelque 
chose de plus fort que le sens et le goût de la justice, tels qu’on vous les a 
inculqués, Daneel. L’homme est capable de grands élans de charité, et il 
peut aussi pardonner. Ce sont là deux choses que vous ne connaissez pas. 

— Non, Elijah. On ne m’a pas appris ces mots-là. 

— Je le sais, murmura Baley. Je le sais bien ! 

Il démarra brusquement et fonça à toute vitesse sur l’autoroute, si vite 
qu’il se sentit pressé contre le dossier de son siège. 

— Où allons-nous ? demanda R. Daneel. 

— A l’usine de levure, pour obtenir la vérité du dénommé Francis 
Clousarr, conspirateur. 

— Avez-vous une méthode particulière pour cela, Elijah ? 

— Non, pas moi, Daneel ! Pas précisément ! Mais vous, vous en avez 
une, et elle est très pratique ! 

Ils se hâtèrent vers le but de leur enquête. 



15 


Arrestation d’un conspirateur 


A mesure qu’il approchait du quartier des usines de levure, Baley 
sentit, plus pénétrante, l’odeur particulière qui en émanait. 
Contrairement à bien des gens, à Jessie par exemple, il ne la trouvait pas 
désagréable, et même il avait tendance à l’aimer, car elle lui rappelait de 
bons souvenirs. 

En effet, chaque fois qu’elle lui piquait de nouveau les narines, cette 
odeur le ramenait à plus de trente ans en arrière. Il se revoyait, gamin de 
dix ans, rendant visite à son oncle Boris, qui travaillait dans une des 
usines de produits synthétiques à base de levure. L’oncle Boris avait 
toujours une petite réserve de friandises : c’étaient des petits bonbons 
chocolatés, qui contenaient de la crème sucrée, ou encore des gâteaux 
plus durs ayant la forme de chats et de chiens. Si jeune qu’il fût alors, il 
savait très bien qu’oncle Boris n’aurait pas dû disposer ainsi de gâteries ; 
aussi le jeune Lije les mangeait-il toujours subrepticement, accroupi dans 
un coin de la salle où travaillait son oncle, et tournant le dos à tout le 
monde ; et il les avalait très vite, de peur d’être pris en faute. Mais les 
friandises n’en étaient que meilleures. 

Pauvre oncle Boris ! Il avait eu un accident mortel. On n’avait jamais 
dit à Lije ce qui s’était passé, et il avait versé des larmes amères, parce 
qu’il s’était figuré que cet oncle si bon avait dû être arrêté pour avoir volé 
des gâteaux à son intention ; et l’enfant avait longtemps pensé qu’on 
l’arrêterait, lui aussi, pour les avoir mangés, et qu’on le ferait mourir 
comme son oncle. Beaucoup plus tard, devenu policier, Baley avait vérifié 
soigneusement les dossiers de la Préfecture, et il avait fini par trouver la 
vérité : l’oncle Boris était tombé sous un camion. Cette découverte avait 



mis un terme assez désappointant à ce mythe romanesque ; mais, chaque 
fois qu’une odeur de levure flottait dans l’air, elle ne manquait pas de 
raviver en lui, ne fût-ce qu’un fugitif instant, le souvenir du mythe 
disparu. 

Le « quartier de la levure » n’était cependant pas le nom officiel d’un 
secteur de New York ; aucun plan de la ville ne le mentionnait, et la 
presse ne l’utilisait pas ; mais, dans le langage courant, on désignait ainsi 
les arrondissements périphériques de la Cité, à savoir Newark, New 
Brunswick et Trenton. C’était un vaste espace qui s’étendait sur ce que, à 
l’Epoque Médiévale, on appelait New Jersey ; on y trouvait, surtout à 
Newark et à Trenton, de nombreux immeubles d’habitation, mais la 
majeure partie de ce quartier était occupée par des usines de levure ; à 
vrai dire, c’étaient plutôt des fermes, où l’on cultivait des milliers de 
variétés de levures, qui servaient à la fabrication d’aliments de toutes 
espèces. Un cinquième de la population travaillait à cultiver cette denrée, 
et un autre cinquième était employé dans des usines, où s’effectuait la 
transformation des autres matières premières nécessaires à 
l’alimentation de la Cité. Celle-ci recevait quotidiennement, en effet, des 
montagnes de bois et de cellulose brute qui provenaient des monts 
Alleghanis ; cette cellulose était traitée dans des bassins colossaux pleins 
d’acide, où on l’hydrolysait en glucose ; puis on y incorporait 
principalement des tonnes de nitrates et de phosphates, et, en quantités 
moins importantes, des matières organiques issues des laboratoires de 
produits chimiques. Mais toutes ces opérations n’aboutissaient qu’à 
produire, toujours et davantage, une seule et même denrée : la levure. 
Sans elle, six des huit milliards d’habitants de la Terre seraient morts de 
faim en moins d’un an. 

A cette seule pensée, Baley frissonna. Trois jours plus tôt, cette 
éventualité n’était ni plus ni moins invraisemblable, mais elle ne lui serait 
jamais venue à l’esprit. 

Il quitta l’autoroute et s’engagea dans une avenue aboutissant aux 
faubourgs de Newark ; elle était bordée, de part et d’autre, de colossales 
constructions de ciment, et si peu peuplées que la circulation y était très 
facile. 

— Quelle heure est-il, Daneel ? demanda Baley. 

— 16 h 45, répondit aussitôt le robot. 

— S’il fait partie de l’équipe de jour, il doit être là ! 

Il gara la voiture dans un hall de livraison, et passa vivement devant le 
poste de contrôle. 



— Sommes-nous arrivés à la principale usine de levure de New York, 
Elijah ? demanda R. Daneel. 

— C’est une des principales, oui, dit Baley. 

Ils pénétrèrent dans un couloir donnant accès à de nombreux 
bureaux, et à l’entrée duquel une employée leur dit, d’un air souriant : 

— Vous désirez, messieurs ? 

— Police, répliqua Baley en montrant sa plaque. 

— Y a-t-il ici, parmi le personnel, un nommé Francis Clousarr ? 

— Je vais voir, dit la femme, qui parut troublée. 

Elle avait devant elle un standard téléphonique dans le tableau duquel 
elle enfonça une fiche à endroit marqué « Personnel » ; puis ses lèvres 
remuèrent comme si elle parlait, mais sans émettre aucun son. Baley 
connaissait bien les laryngophones, mais il dit à la téléphoniste : 

— Parlez tout haut, je vous prie ! Je désiré entendre ce que vous dites. 

L’employée s’exécuta, en achevant sa phrase : 

— ... Et il dit qu’il est de la police, monsieur. 

Un instant plus tard, un homme bien mis, aux cheveux bruns 
soigneusement peignés et portant une fine moustache, franchit une porte 
et vint à Baley. 

— Je suis le directeur du personnel, dit-il en souriant courtoisement. 
Qu’y a-t-il pour votre service, inspecteur ? 

Baley le regarda froidement, et le sourire du chef de service se figea. 

— Si c’est possible, inspecteur, reprit-il, je voudrais éviter d’énerver 
les ouvriers. Ils sont assez susceptibles, dès qu’il est question d’une 
intervention de la police. 

— Ah ! vraiment ? fit Baley. Est-ce que Clousarr est là ? 

— Oui. 

— Bon. Alors, donnez-moi un indicateur. Si je ne trouve pas Clousarr 
à son poste, je reviendrai vous voir. 

— Entendu ! fit l’autre, qui ne souriait plus du tout. Je vais vous 
procurer un indicateur. 

On appelait ainsi un petit objet banal que l’on tenait dans la paume de 
la main, et qui se réchauffait à mesure que l’on s’approchait du lieu 
cherché ; de même, il se refroidissait dès que l’on s’éloignait du but. Il n’y 
avait qu’à le régler, au départ, sur une destination donnée, et le directeur 
du personnel précisa à Baley que l’indicateur le mènerait ainsi au Groupe 
CG, section 2, ce qui, dans la terminologie de l’établissement, désignait 
une certaine partie de l’usine, mais Baley ignorait laquelle. 

Un amateur n’aurait probablement pas pu se servir d’un tel appareil, 



tant étaient faibles les variations de température qu’il subissait ; mais, en 
fait, peu de citoyens new-yorkais étaient des amateurs, dans l’utilisation 
de ces objets, qui rappelait beaucoup le jeu de la main chaude, très 
populaire parmi les enfants. Dès leur plus jeune âge, on leur donnait en 
effet de petits indicateurs miniatures, et ils s’amusaient follement à se 
cacher et à se chercher les uns les autres, dans le dédale des couloirs de la 
Cité, en criant : « Tu es froid, tu te réchauffes, tu brûles ! » 

Baley s’était bien souvent dirigé avec aisance dans des centaines 
d’usines et de centrales d’énergie, plus vastes les unes que les autres, en 
se servant de ces sortes d’indicateurs, grâce auxquels il était sûr 
d’atteindre par le chemin le plus court son objectif, comme si quelqu’un 
l’y avait véritablement conduit par la main. 

C’est ainsi qu’après dix minutes de marche, il pénétra dans une 
grande pièce brillamment éclairée, l’indicateur chauffant la main. Avisant 
un ouvrier qui travaillait près de l’entrée, il lui demanda : 

— Est-ce que Francis Clousarr est ici ? 

L’ouvrier se redressa brusquement, et montra d’un geste l’autre bout 
de la salle, vers lequel le policier se dirigea aussitôt. L’odeur de levure 
était forte et pénétrante, en dépit de l’air conditionné que des souffleries 
au ronflement sonore ne cessaient de renouveler. 

A l’approche de Baley, un homme se leva et ôta son tablier. Il était de 
taille moyenne, et, en dépit de sa relative jeunesse, il avait un visage 
profondément ridé et des cheveux déjà grisonnants. Il essuya lentement 
de grosses mains noueuses à son tablier. 

— Je suis Francis Clousarr, dit-il. 

Baley jeta un bref coup d’œil à R. Daneel, qui acquiesça d’un signe de 
tête. 

— Parfait, dit-il. Y a-t-il ici un coin où l’on peut parler ? 

— Ca peut se trouver, répliqua l’homme. Mais j’arrive au bout de ma 
journée. On ne peut pas remettre ça à demain ? 

— Il se passera bien des choses d’ici demain ! fit Baley en montrant 
l’insigne de la police. C’est tout de suite que je veux vous voir. 

Mais Clousarr continua à s’essuyer les mains d’un air sombre, et il 
répondit froidement : 

— Je ne sais pas comment ça se passe dans la police, mais, ici, les 
repas sont servis à heures fixes ; si je ne dîne pas entre 17 heures et 
17 h 45, je suis obligé de me mettre la ceinture ! 

— Ne vous en faites pas ! dit Baley. Je donnerai des ordres pour qu’on 
vous apporte votre repas ici. 



— Parfait, parfait ! grommela l’homme, sans paraître pour autant 
satisfait. Vous me traitez en somme comme un aristocrate, à moins que ce 
ne soit comme un flic galonné. Quelle est la suite du programme ? Salle 
de bains particulière ? 

— Faites-moi le plaisir de répondre simplement à mes questions, 
Clousarr ! rétorqua durement Baley. Vos grosses blagues, vous pouvez les 
garder pour votre petite amie ! Où pouvons-nous parler sans être 
dérangés ? 

— Si c’est parler que vous voulez, vous pouvez aller dans la salle des 
balances. Arrangez-vous avec ça. Moi, je n’ai rien à vous dire. 

Baley, d’un geste, lui fit signe de lui montrer le chemin. La salle de 
pesage était une pièce carrée, blanche comme une salle d’opération ; tout 
y était aseptisé, l’air y était spécialement et mieux conditionné que dans 
la salle voisine, et, le long de ses murs, se trouvaient de délicates balances 
électroniques manœuvrables de l’extérieur par le moyen des champs 
magnétiques. Au cours de ses études, Baley avait eu l’occasion de voir des 
balances de ce genre, mais moins perfectionnées ; et il en reconnut une, 
capable de peser un milliard d’atomes. 

— Je ne pense pas, dit Clousarr, que l’on vienne nous déranger ici. 

— Bon ! grogna Baley. Daneel, ajouta-t-il, voulez-vous faire monter un 
repas ici ? Et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous 
attendiez dehors qu’on l’apporte. 

Il suivit des yeux le départ de R. Daneel, puis, se tournant vers 
Clousarr, il lui demanda : 

— Vous êtes chimiste ? 

— Zymologiste, si ça ne vous fait rien. 

— Quelle est la différence ? 

— Un chimiste, fit l’autre fièrement, est un vulgaire fabricant de 
potages, un manipulateur d’ingrédients. Le zymologiste, lui, fait vivre des 
milliards d’individus. Je suis spécialisé dans la culture de la levure. 

— Parfait, dit Baley. 

— C’est grâce à ce laboratoire, reprit Clousarr, que les usines de levure 
tournent encore. Il ne se passe pas de jour, ni même d’heure, sans que 
nous fassions dans nos éprouvettes des expériences sur chaque espèce de 
levure produite par la compagnie. Nous contrôlons et complétons si c’est 
nécessaire ses propriétés nutritives ; nous nous assurons qu’elle répond à 
des caractères invariables ; nous déterminons exactement la nature des 
cellules dont elle est issue, nous opérons des croisements d’espèces, nous 
éliminons celles que nous estimons défectueuses, et, quand nous sommes 



certains d’en avoir trouvé une répondant aux besoins de la population, 
nous en lançons en grand la production. Lorsque, il y a deux ans, les 
New-Yorkais se sont vu offrir, hors saison, des fraises, ce n’étaient pas des 
fraises, mon cher monsieur, c’était un produit spécialement étudié ici 
même, ayant une haute teneur en sucre, répondant exactement à la 
couleur naturelle du fruit, et dont la saveur était identique à celle de la 
fraise. Il y a vingt ans, la « Saccharomyces Olei Benedictae » n’était 
qu’une espèce de levure informe, inutilisable, et ayant un infect goût de 
suif. Nous n’avons pas encore réussi à faire complètement disparaitre sa 
mauvaise odeur, mais nous avons porté sa teneur en matières grasses de 
15 % à 87 %. Et quand vous prendrez désormais l’express, rappelez-vous 
que les tapis roulants sont uniquement graissés maintenant avec la S.O. 
Benedictae, variation A G-7, mise au point ici même. Voilà pourquoi il ne 
faut pas m’appeler chimiste. Je suis un zymologiste. 

Malgré lui, Baley fut impressionné par le farouche orgueil du 
technicien. Brusquement, il lui demanda : 

— Où étiez-vous, hier soir, entre 18 et 20 heures ? 

— Je me promenais, fit l’autre, en haussant les épaules. J’aime bien 
marcher un peu après dîner. 

— Vous avez été voir un ami ? Ou êtes-vous allé au cinéma ? 

— Non, j’ai fait un petit tour à pied, tout simplement. 

Baley serra les dents. Si Clousarr avait été au cinéma, on aurait pu le 
vérifier sur sa carte, laquelle aurait été cochée. Quant à une visite chez un 
ami, elle eût été encore plus contrôlable. 

— Alors, personne ne vous a vu ? 

— Peut-être que si ; mais moi, je n’en sais rien, car je n’ai rencontré 
personne de connaissance. 

— Et avant-hier soir ? 

— Même chose. Je me suis promené. 

— Vous n’avez donc aucun alibi pour ces deux soirées ? ? 

— Si j’avais commis un délit, inspecteur, vous pourriez être sûr que 
j’aurais un alibi. Mais, comme ce n’est pas le cas, pourquoi m’en serais-je 
préoccupé ? 

Baley ne répliqua rien et consulta son carnet. 

— Vous êtes passé en jugement une fois, pour incitation à l’émeute, 
dit-il. 

— C’est vrai ! J’ai été bousculé par un robot, et je l’ai fichu en l’air. 
Vous appelez ça de l’incitation à l’émeute, vous ? 

— Ce n’est pas moi, c’est le tribunal qui en a jugé ainsi. Il vous a 



reconnu coupable et condamné à une amende. 

— D’accord. L’incident a donc été clos ainsi. A moins que vous ne 
désiriez me refaire payer l’amende ? 

— Avant-hier soir, il y eut presque un début d’émeute, dans un 
magasin de chaussures du Bronx. On vous y a vu. 

— Qui ça ? 

— Cela s’est passé à l’heure de votre diner. Avez-vous dîné ici avant- 
hier soir ? 

Clousarr hésita un instant, puis secoua la tête. 

— J’avais mal à l’estomac. La levure produit parfois cet effet-là, même 
sur des vieux du métier comme moi. 

— Hier soir, à Williamsburg, il y a eu également un incident, et on 
vous y a vu. 

— Qui ça ? 

— Niez-vous avoir été là en ces deux circonstances ? 

— Vous ne me dites rien que j’aie besoin de nier. Où exactement cela 
s’est-il passé, et qui déclare m’avoir vu ? 

Baley regarda bien en face le zymologiste et lui dit : 

— Je crois que vous savez parfaitement de quoi je parle ; et je pense 
que vous jouez un rôle important dans un mouvement médiévaliste 
clandestin. 

— Je n’ai aucun moyen de vous empêcher de penser ou de croire ce 
qui vous passe par la tête, inspecteur ! rétorqua l’autre, en souriant 
ironiquement. Mais vos idées ne constituent pas des preuves : ce n’est pas 
à moi de vous apprendre ça, j’imagine ! 

— Il n’empêche que je compte bien tirer de vous, dès maintenant, un 
peu de vérité, Clousarr ! 

Il s’en fut jusqu’à la porte, l’ouvrit, et dit à R. Daneel, qui se trouvait 
planté devant l’entrée : 

— Est-ce qu’on va bientôt apporter le diner de Clousarr, Daneel ? 

— Oui, dans un instant, Elijah. 

— Dès qu’on vous l’aura remis, vous viendrez vous-même le lui 
donner ! 

— Entendu, Elijah, fit le robot. 

Un instant plus tard, il pénétra dans la pièce, portant un plateau 
métallique cloisonné en plusieurs compartiments. 

— Posez-le devant M. Clousarr, s’il vous plaît, Daneel, dit Baley. 

Il s’assit sur un des tabourets qui se trouvaient alignés devant les 
balances, et croisa ses jambes, balançant en cadence l’un de ses pieds ; au 



moment où Daneel plaça le plateau sur un tabouret proche de Clousarr, il 
remarqua que l’homme s’écartait brusquement. 

— Monsieur Clousarr, lui dit-il alors, je voudrais vous présenter à mon 
collègue, Daneel Olivaw. 

Le robot tendit la main à l’homme et lui dit : 

— Bonjour, Francis. Comment allez-vous ? 

Mais Clousarr ne broncha pas, et n’esquissa pas le moindre geste pour 
saisir la main de Daneel. Celui-ci continua à la lui offrir, si bien que le 
zymologiste commença à rougir. Baley intervint alors, d’une voix douce : 

— Ce que vous faites là est une impolitesse, monsieur Clousarr. Etes- 
vous trop orgueilleux pour serrer la main d’un policier ? 

— Si vous le permettez, répliqua l’autre, je vais diner, car j’ai faim. 

Il tira de sa poche un couteau comportant une fourchette repliable, et 
s’assit, la tête penchée sur son assiette. 

— Daneel, reprit Baley, j’ai l’impression que notre ami est offensé par 
votre attitude, et je ne le comprends pas. Vous n’êtes pas fâché contre lui, 
j’espère ? 

— Pas le moins du monde, Elijah, dit R. Daneel. 

— Alors, montrez-lui donc que vous n’avez aucune raison de lui en 
vouloir, et passez votre bras autour de son épaule. 

— Avec plaisir, répondit R. Daneel, en s’approchant de l’homme. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ? 
s’écria Clousarr en posant sa fourchette. 

Mais R. Daneel, imperturbable, s’apprêta à exécuter l’ordre de Baley. 

Aussitôt, Clousarr, furieux, fit un bond en arrière, et rabattit d’un 
coup de poing le bras de Daneel, en s’écriant : 

— Ne me touchez pas ! Je vous le défends ! 

Dans le mouvement qu’il fit, le plateau contenant son dîner glissa du 
tabouret et vint s’affaler bruyamment sur le sol. Baley fixa sur le suspect 
un regard dur ; il fit un bref signe de tête à R. Daneel qui continua à 
avancer, sans s’émouvoir, vers le zymologiste, lequel battit en retraite. 
Pendant ce temps, l’inspecteur alla lui-même se placer devant la porte. 

— Empêchez cette machine de me toucher ! hurla Clousarr. 

— Voyons, Clousarr, répliqua gentiment Baley, en voilà des manières ! 
Cet homme est mon collègue ! 

— C’est faux ! C’est un immonde robot ! 

— Ca va, Daneel ! Laissez-le !, ordonna vivement Baley. 

R. Daneel recula aussitôt et vint s’adosser à la porte, juste derrière 
Baley. Quant à Clousarr, il soufflait bruyamment, et, serrant les poings, il 



fit face à Baley qui lui dit : 

— D’accord, mon ami. Vous êtes très fort ! Et peut-on savoir ce qui 
vous fait dire que Daneel est un robot ? 

— N’importe qui pourrait s’en rendre compte. 

— Nous laisserons le tribunal en juger. Pour l’instant c’est à la 
préfecture de police que je vais vous mener. J’aimerais que vous nous y 
expliquiez exactement comment vous avez découvert que Daneel est un 
robot. Et puis beaucoup, beaucoup d’autres choses, mon cher monsieur, 
par la même occasion ! Daneel, voulez-vous aller téléphoner au 
commissaire principal ? A cette heure-ci, il doit être rentré chez lui. Dites- 
lui de revenir à son bureau, car il faut que nous procédions sans retard à 
l’interrogatoire de ce personnage. 

Daneel s’exécuta aussitôt, et Baley se tourna vers Clousarr. 

— Qui est-ce qui vous fait marcher, Clousarr ? demanda-t-il. 

— Je veux un avocat, répliqua l’autre. 

— D’accord, on vous en donnera un. Mais, en attendant, dites-moi 
donc qui vous finance, vous autres, Médiévalistes ? 

Clousarr, décidé à garder le silence, détourna la tête. 

— Allons, mon vieux, s’écria Baley, inutile de jouer au plus fin ! Nous 
sommes parfaitement au courant de ce que vous êtes et de ce qu’est votre 
mouvement. Je ne bluffe pas. Mais pour ma propre gouverne, j’aimerais 
que vous me disiez simplement ce que vous désirez, vous, les 
Médiévalistes. 

— Le retour à la terre, dit l’autre sèchement. C’est simple, pas vrai ? 

— C’est facile à dire, mais moins facile à faire. Comment la Terre 
réussira-t-elle à nourrir huit milliards d’individus ? 

— Est-ce que j’ai dit qu’il fallait le faire du jour au lendemain ? Ou 
d’une année à l’autre, ou en un siècle ? Pas à pas, monsieur l’inspecteur ! 
Peu importe le temps que cela prendra. Mais ce qu’il faut, c’est 
commencer à sortir de ces cavernes où nous sommes enfermés, et 
retrouver l’air frais. 

— Avez-vous jamais été vous-même au grand air ? 

Clousarr se crispa et répondit : 

— Bon, c’est d’accord. Moi aussi, je suis fichu ; mais mes enfants ne le 
sont pas encore. On ne cesse pas d’en mettre au monde. Pour l’amour du 
Ciel, qu’on les sorte d’ici ! Qu’on les laisse vivre à l’air libre, au soleil, dans 
la nature ! Et même, s’il le faut, diminuons petit à petit notre population ! 

— Autrement dit, répliqua Baley, vous voulez revenir en arrière, 
rétrograder vers un passé impossible !... 



Pourquoi Baley discutait-il ainsi ? Il n’aurait pas pu le dire ; tout ce 
qu’il savait, c’était qu’une étrange fièvre le brûlait. 

— Vous voulez revenir à la semence, à l’œuf, au fœtus ! Quelle idée ! 
Pourquoi, au lieu de cela, ne pas aller de l’avant ? Vous parlez de réduire 
le nombre des naissances. Bien au contraire, utilisez donc l’excédent de 
population pour le faire émigrer ! Retour à la terre, soit ! Mais retour à la 
terre d’autres planètes ! Colonisez ! 

— Ah, ah ! ricana Clousarr. La bonne tactique, ma parole ! Pour créer 
un peu plus de Mondes Extérieurs ? Un peu plus de Spaciens ? 

— Il ne s’agit pas de cela. Les Mondes Extérieurs ont été mis en valeur 
par des Terriens venus d’une planète qui, à l’époque, ne possédait aucune 
Cité moderne, par des hommes individualistes et matérialistes. Ils ont 
développé ces qualités jusqu’à en faire quelque chose d’excessif et de 
malsain. Mais nous, maintenant, nous sommes à même de coloniser, en 
partant d’une société dont la principale erreur est d’avoir poussé trop loin 
l’esprit communautaire. Le moment est donc venu pour nous de faire 
jouer, en les associant, l’esprit traditionnaliste et le progrès moderne, 
pour édifier une société nouvelle. Elle aura des bases différentes de celles 
de la Terre et des Mondes Extérieurs ; mais ce sera une sorte de synthèse 
de l’une et de l’autre, une société nouvelle, et meilleure que ses 
devancières. 

Baley se rendit parfaitement compte qu’il ne faisait que paraphraser la 
théorie du Dr Fastolfe, et cependant les arguments lui venaient à l’esprit 
comme si, depuis des années, telle était véritablement sa propre opinion. 

— Quelles balivernes ! répliqua Clousarr. Vous prétendez que nous 
pourrions coloniser des déserts et en faire, de nos propres mains, des 
mondes comme le nôtre ? Qui serait assez fou pour tenter une telle 
entreprise ? 

— Il y en aurait beaucoup, croyez-moi, et ils ne seraient pas fous du 
tout ! Ils disposeraient d’ailleurs de robots pour les aider. 

— Ah, ça non, par exemple ! s’écria Clousarr, furieux. Jamais, vous 
m’entendez ? Jamais ! Pas de robots ! 

— Et pourquoi donc, pour l’amour du Ciel ? Je ne les aime pas non 
plus, soyez-en sûr, mais je ne vais pas me suicider sous prétexte de 
respecter un préjugé stupide. En quoi les robots sont-ils à craindre ? Si 
vous voulez mon opinion, c’est uniquement un complexe d’infériorité qui 
nous incite à en avoir peur. Tous tant que nous sommes, nous nous 
considérons comme inférieurs aux Spaciens, et cela nous rend malades, 
furieux, dégoûtés. Nous avons besoin de nous sentir des êtres supérieurs, 



d’une manière ou d’une autre, et de travailler dans ce but. Cela nous tue 
de constater que nous ne sommes même pas supérieurs à des robots. Ils 
ont l’air de valoir mieux que nous, et en réalité c’est faux : c’est justement 
en cela que réside la terrible ironie de cette situation. 

A mesure qu’il développait sa thèse, Baley sentait le sang lui monter à 
la tête. 

— Regardez par exemple ce Daneel avec lequel je viens de passer deux 
jours ! Il est plus grand que moi, plus fort, plus bel homme. Il a tout l’air 
d’un Spacien, n’est-ce pas ? Il a plus de mémoire et infiniment plus de 
connaissances que moi. Il n’a besoin ni de manger ni de dormir. Rien ne 
le trouble, ni maladie, ni amour, ni sentiment de culpabilité. Mais c’est 
une machine. Je peux lui faire ce que bon me semble, tout comme s’il 
s’agissait d’une de vos micro-balances. Si je frappe un de ces appareils, il 
ne me rendra pas mon coup de poing, et Daneel ne ripostera pas plus si je 
le bats. Je peux même lui donner l’ordre de se détruire, il l’exécutera. 
Autrement dit, nous ne pourrons jamais construire un robot doué de 
qualités humaines qui comptent réellement dans la vie. Un robot n’aura 
jamais le sens de la beauté, celui de la morale, celui de la religion. Il 
n’existe aucun moyen au monde d’inculquer à un cerveau positronique 
des qualités capables de l’élever, ne serait-ce qu’un petit peu, au-dessus 
du niveau matérialiste intégral. Nous ne le pouvons pas, mille tonnerres ! 
Ne comprenez-vous donc pas que cela est positivement impossible ? 
Nous ne le pourrons jamais, tant que nous ne saurons pas exactement ce 
qui actionne et fait réagir notre cerveau d’homme. Nous ne le pourrons 
jamais, tant qu’il existera dans le monde des éléments que la science ne 
peut mesurer. Qu’est-ce que la beauté, ou la charité, ou l’art, ou l’amour, 
ou Dieu ? Nous piétinerons éternellement aux frontières de l’Inconnu, 
cherchant à comprendre ce qui restera toujours incompréhensible. Et 
c’est précisément cela qui fait de nous des hommes. Un cerveau de robot 
doit répondre à des caractéristiques nettement définies, sans quoi on ne 
peut le construire ; le moindre de ses organes doit être calculé avec une 
précision infinie, du commencement à la fin, et tout ce qui le compose est 
connu de nous. Alors, Clousarr, de quoi avez-vous peur ? Un robot peut 
avoir l’aspect de Daneel, il peut avoir l’air d’un dieu, cependant il n’en 
sera pas moins quelque chose d’aussi inhumain qu’une bûche de bois. Ne 
pouvez-vous pas vous en rendre compte ? 

Clousarr avait à plusieurs reprises essayé vainement d’interrompre le 
flot des paroles de son interlocuteur. Quand celui-ci finit par s’arrêter, 
épuisé par cette diatribe passionnée, le zymologiste se borna à conclure à 



mi-voix : 

— Voilà que les flics se mettent à faire de la philosophie ! Qu’est-ce 
que vous en savez, vous, de tout ça ? 

A ce moment, R. Daneel reparut. Baley se tourna vers lui et fronça les 
sourcils, en partie à cause de l’exaspération qu’il ressentait encore, mais 
aussi sous l’effet d’un mauvais pressentiment. 

— Qu’est-ce qui vous a retardé ? demanda-t-il. 

— J’ai eu du mal à atteindre le commissaire Enderby, Elijah, et, en 
fait, il se trouvait encore dans son bureau. 

— Comment ? fit Baley. A cette heure-ci ? Et pourquoi donc ? 

— Il semble, répondit le robot, qu’il y ait en ce moment une certaine 
perturbation dans tous les services, car on a trouvé un cadavre dans la 
préfecture. 

— Quoi ? Dieu du Ciel ! De qui s’agit-il ? 

— Du garçon de courses, R. Sammy ! 

Baley resta un moment bouche bée, puis d’une voix indignée, il 
répliqua : 

— Vous avez parlé d’un cadavre, si je ne me trompe ? 

R. Daneel, d’une voix douce, sembla s’excuser. 

— Si vous le préférez, je dirai que c’est un robot dont le cerveau est 
complètement désactivé. 

A ces mots, Clousarr se mit à rire bruyamment, et Baley, se tournant 
vers lui, lui ordonna brutalement : 

— Je vous prie de vous taire, vous m’avez compris ? 

Il sortit ostensiblement son arme de son étui, et Clousarr ne dit plus 
un mot. 

— Bon, reprit Baley. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a des fusibles qui 
ont dû sauter, voilà tout ! Et après ?... 

— Le commissaire principal ne m’a pas donné de précisions, Elijah. 
Mais s’il ne m’a rien dit de positif, j’ai tout de même l’impression qu’il 
croit que R. Sammy a été désactivé par une main criminelle. Ou encore, 
acheva-t-il, tandis que Baley silencieux réfléchissait, si vous préférez ce 
mot-là, il croit que R. Sammy a été assassiné... 
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Recherche d’un mobile 


Baley rengaina son arme, mais, gardant ostensiblement la main sur la 
crosse, il ordonna à Clousarr : 

— Marchez devant nous ! Direction : Sortie B - 17 e Rue ! 

— Je n’ai pas dîné, grommela l’homme. 

— Tant pis pour vous ! Vous n’aviez qu’à ne pas renverser le plateau ! 

— J’ai le droit de manger, tout de même ! 

— Vous mangerez en prison, et, au pis-aller, vous sauterez un repas ! 
Vous n’en mourrez pas ! Allons, en route ! 

Ils traversèrent tous trois en silence l’énorme usine. Baley sur les 
talons du prisonnier, et R. Daneel fermant la marche. Parvenus au 
contrôle de la porte, Baley et R. Daneel se firent reconnaitre, tandis que 
Clousarr signalait qu’il devait s’absenter, et donnait des instructions pour 
que l’on fît nettoyer la salle des balances. Ils sortirent alors et 
s’approchèrent de la voiture. Au moment d’y monter, Clousarr dit 
brusquement à Baley : 

— Un instant, voulez-vous ? 

Se retournant brusquement, il s’avança vers R. Daneel, et, avant que 
Baley eût pu l’en empêcher, il gifla à toute volée la joue du robot. Baley, 
d’un bond, lui saisit le bras et s’écria : 

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ? 

— Non, non, fit l’autre sans se débattre sous la poigne du détective. 
C’est parfait. Je voulais simplement faire une expérience. 

R. Daneel avait tenté d’esquiver le coup, mais sans y réussir 
complètement. Sa joue ne portait cependant aucune trace de rougeur. Il 



regarda calmement son agresseur et lui dit : 

— Ce que vous venez de faire était dangereux, Francis. Si je n’avais pas 
reculé très vite, vous auriez pu vous abîmer la main. Quoi qu’il en soit, si 
vous vous êtes blessé, je regrette d’en avoir été la cause. 

Clousarr répliqua par un gros rire. 

— Allons, montez, Clousarr ! ordonna Baley. Et vous aussi, Daneel ! 
Tous les deux sur le siège arrière. Et veillez à ce qu’il ne bouge pas, 
Daneel ! Même si vous lui cassez le bras, ça m’est égal. C’est un ordre ! 

— Et la Première Loi, qu’est-ce que vous en faites ? dit Clousarr en 
ricanant. 

— Je suis convaincu que Daneel est assez fort et assez vif pour vous 
arrêter sans vous faire de mal. Mais vous mériteriez qu’on vous casse un 
ou deux bras : ça vous apprendrait à vous tenir tranquille ! 

Baley se mit au volant, et sa voiture prit en peu de temps de la vitesse. 
Le vent sifflait dans ses cheveux et dans ceux de Clousarr, mais la 
chevelure calamistrée de R. Daneel ne subit aucune perturbation. Le 
robot, toujours impassible, demanda alors à son voisin : 

— Dites-moi, monsieur Clousarr, est-ce que vous haïssez les robots 
par crainte qu’ils ne vous privent de votre emploi ? 

Baley ne pouvait se retourner pour voir l’attitude de Clousarr, mais il 
était fermement convaincu que celui-ci devait se tenir aussi à l’écart que 
possible du robot, et que son regard devait exprimer une indicible 
aversion. 

— Pas seulement de mon emploi ! répliqua Clousarr. Ils priveront de 
travail mes enfants, et tous les enfants qui naissent actuellement. 

— Mais voyons, reprit R. Daneel, il doit sûrement y avoir un moyen 
d’arranger les choses ! Par exemple, vos enfants pourraient recevoir une 
formation spéciale en vue d’émigrer sur d’autres planètes. 

— Ah ! vous aussi ? coupa le prisonnier. L’inspecteur m’en a déjà 
parlé. Il m’a l’air d’être rudement bien dressé par les robots, l’inspecteur ! 
Après tout, c’est peut-être un robot, lui aussi ? 

— Ca suffit, Clousarr ! cria Baley. 

— Une école spéciale d’émigration, reprit Daneel, donnerait aux 
jeunes un avenir assuré, le moyen de s’élever rapidement dans la 
hiérarchie, et elle leur offrirait un grand choix de carrières. Si vous avez le 
souci de faire réussir vos enfants, vous devriez sans aucun doute réfléchir 
à cela. 

— Jamais je n’accepterai quoi que ce soit d’un robot, d’un Spacien, ni 
d’aucun des chacals qui travaillent pour vous autres dans notre 



gouvernement ! riposta Clousarr. 

L’entretien en resta là. Tout autour d’eux s’appesantit le lourd silence 
de l’autoroute, que troublèrent seuls le ronronnement du moteur et le 
crissement des pneus sur le bitume. 

Dès qu’ils furent arrivés à la préfecture de police, Baley signa un ordre 
d’incarcération provisoire concernant Clousarr, et il remit le prévenu 
entre les mains des gardiens de la prison ; puis il prit avec Daneel la 
motospirale menant aux bureaux. R. Daneel ne manifesta aucune 
surprise de ce qu’ils n’eussent pas pris l’ascenseur. Et Baley trouva 
normale cette acceptation passive du robot, à laquelle il s’habituait petit à 
petit ; il tendait en effet, et de plus en plus, à utiliser, quand il en avait 
besoin, les dons remarquables de son coéquipier, tout en le laissant 
étranger à l’élaboration de ses propres plans. En l’occurrence, l’ascenseur 
était évidemment le moyen logique le plus rapide de relier le quartier 
cellulaire de la prison aux services de la police. Le long tapis roulant de la 
motospirale, qui grimpait dans l’immeuble, n’était généralement utilisé 
que pour monter un ou deux étages. Les gens ne cessaient de s’y engager 
et d’en sortir un instant plus tard. Seuls, Baley et Daneel y demeurèrent, 
continuant leur lente et régulière ascension vers les étages supérieurs. 

Baley avait en effet éprouvé le besoin de disposer d’un peu de temps. 
Si peu que ce fût - quelques minutes au maximum - il désirait ce court 
répit, avant de se retrouver violemment engagé dans la nouvelle phase de 
son enquête, ce qui n’allait pas manquer de se produire dès qu’il 
arriverait à son bureau. Il lui fallait réfléchir et décider de ce qu’il allait 
faire. Si lente que fût la marche de la motospirale, elle fut encore trop 
rapide à son gré. 

— Vous ne me paraissez pas vouloir interroger Clousarr maintenant, 
Elijah ? dit R. Daneel. 

— Il peut attendre ! répliqua Baley nerveusement. Je veux d’abord 
voir ce qu’est l’affaire R. Sammy. A mon avis, murmura-t-il, comme se 
parlant à lui-même plutôt qu’au robot, les deux affaires sont liées. 

— C’est dommage ! reprit Daneel, suivant son idée. A cause des 
réactions cérébrales de Clousarr... 

— Ah ? Qu’est-ce qu’elles ont eu de particulier ? 

— Elles ont beaucoup changé ! Qu’est-ce qui s’est donc passé entre 
vous dans la salle des balances, pendant mon absence ? 

— Oh, fit Baley, d’un air détaché, je me suis borné à le sermonner ! Je 
lui ai prêché l’évangile selon saint Fastolfe ! 

— Je ne vous comprends pas, Elijah... 



Baley soupira, et entreprit de s’expliquer : 

— Eh bien, voilà ! dit-il. J’ai tenté de lui expliquer comment les 
Terriens pourraient sans danger se servir de robots, et envoyer leur 
excédent de population sur d’autres planètes. J’ai essayé de le 
débarrasser de quelques-uns de ses préjugés médiévalistes, et Dieu seul 
sait pourquoi je l’ai fait ! Je ne me suis jamais fait l’effet d’un 
missionnaire, pourtant ! Quoi qu’il en soit, il ne s’est rien passé d’autre. 

— Je vois ce que c’est ! Dans ce cas, le changement de réaction de 
Clousarr peut s’expliquer, répliqua R. Daneel. Que lui avez-vous dit en 
particulier sur les robots, Elijah ? 

— Ca vous intéresse ? Eh bien, je lui ai montré que les robots n’étaient 
que des machines, ni plus ni moins. Ca, c’était l’évangile selon saint 
Gerrigel ! J’ai l’impression qu’il doit y avoir ainsi des évangiles de toutes 
espèces. 

— Lui avez-vous dit, par hasard, qu’on peut frapper un robot sans 
craindre qu’il riposte, comme c’est le cas pour n’importe quelle machine ? 

— A l’exception du « punching-ball » ! Oui, Daneel. Mais qu’est-ce qui 
vous a fait deviner cela ? demanda Baley, en regardant avec curiosité son 
associé. 


— Cela explique l’évolution de ses réactions cérébrales, et surtout le 
coup qu’il m’a porté en sortant de l’usine. Il a dû réfléchir à ce que vous 
lui aviez dit, et il a voulu en vérifier l’exactitude. En même temps, cela lui 
a donné, d’une part, l’occasion d’extérioriser ses sentiments agressifs à 
mon égard, d’autre part le plaisir de me mettre dans ce qui, à ses yeux, fut 
un état d’infériorité. Du moment qu’il a été poussé à agir ainsi, et en 
tenant compte de ses variations delta... 

Il réfléchit un instant, puis reprit : 

— Oui, c’est très intéressant, et je crois que maintenant je peux former 
un tout cohérent avec l’ensemble des données que je possède. 

Comme ils approchaient des bureaux, Baley demanda : 

— Quelle heure est-il ? 

Mais aussitôt il se morigéna, car il aurait eu plus vite le renseignement 
en consultant sa montre. Au fond, ce qui le poussait à demander ainsi 
l’heure au robot, c’était un peu le même désir qu’avait eu Clousarr en 
giflant R. Daneel : donner un ordre banal que le robot ne pouvait pas ne 
pas exécuter, lui démontrant ainsi qu’il n’était qu’une machine, et que lui, 
Baley, était un homme. 

« Nous sommes bien tous les mêmes ! se dit-il. Tous frères ! Que ce 
soit intérieurement ou extérieurement, nous sommes tous pareils ! » 



— 20 h 10 ! répondit Daneel. 

Ils quittèrent la motospirale, et, comme d’habitude, il fallut quelques 
secondes à Baley pour se réhabituer à marcher sur un terrain stable, 
après un long parcours sur le tapis roulant. 

— Avec tout ça, grommela-t-il, moi non plus, je n’ai pas dîné ! Quel 
fichu métier !... 

Par la porte grand ouverte de son bureau, on pouvait voir et entendre 
le commissaire Enderby. La salle des inspecteurs était vide et fraichement 
nettoyée, et la voix d’Enderby y résonnait curieusement. Baley eut 
l’impression qu’elle était plus basse que de coutume, et il trouva à son 
chef un visage défait ; sans ses lunettes, qu’il tenait à la main, la tête 
ronde du commissaire principal semblait nue, et il manifestait un 
véritable épuisement, s’épongeant le front avec une serviette en papier 
toute fripée. 

Dès qu’il aperçut Baley sur le seuil de son bureau, Enderby s’écria 
d’une voix soudain perçante : 

— Ah, vous voilà tout de même, vous ! Où diable étiez-vous donc ? 

Baley, haussant les épaules, négligea l’apostrophe et répliqua : 

— Qu’est-ce qui se passe ? Où est l’équipe de nuit ? 

A ce moment, seulement, il aperçut dans un coin de la pièce une 
seconde personne. 

— Tiens ? fit-il froidement. Vous êtes donc ici, docteur Gerrigel ? 

Le savant grisonnant répondit à cette remarque par une brève 
inclinaison de la tête. 

— Enchanté de vous revoir, monsieur Baley, fit-il. 

Enderby rajusta ses lunettes et dévisagea Baley. 

— On procède actuellement, en bas, à l’interrogatoire de tout le 
personnel. Je me suis cassé la tête à vous chercher. Votre absence a paru 
bizarre. 

— Bizarre ? s’écria Baley. En voilà une idée ! 

— Toute absence est suspecte. C’est quelqu’un de la maison qui a fait 
le coup, et ça va coûter cher ! Quelle sale, quelle écœurante, quelle 
abominable histoire !... 

Il leva les mains, comme pour prendre le Ciel à témoin de son 
infortune, et, à ce moment, il se rendit compte de la présence de R. 
Daneel. 

« Hum ! se dit Baley. C’est la première fois que vous regardez Daneel 
les yeux dans les yeux, mon pauvre Julius ! Je vous conseille de faire 
attention ! » 



— Lui aussi, reprit Enderby d’une voix plus calme, il va falloir qu’il 
signe une déposition. J’ai bien dû en signer une, moi ! Oui, même moi ! 

— Dites-moi donc, monsieur le commissaire, dit Baley, qu’est-ce qui 
vous donne la certitude que R. Sammy n’a pas pu lui-même détériorer un 
de ses organes ? Qu’est-ce qui vous incite à penser qu’on l’a 
volontairement détruit ? 

— Demandez-le-lui ! répliqua Enderby en s’asseyant lourdement, et 
en désignant d’un geste le Dr Gerrigel. 

Celui-ci se racla la gorge et déclara : 

— Je ne sais pas trop par quel bout prendre cette affaire, monsieur 
Baley. Votre attitude me fait croire que ma présence ici vous surprend. 

— Un peu, oui, admit Baley. 

— Eh bien, rien ne me pressait de rentrer à Washington, et comme 
mes visites à New York sont assez rares, j’ai un peu flâné. Chose plus 
importante, j’ai eu de plus en plus la conviction que je commettais une 
très grande faute, en quittant la Cité sans avoir tenté au moins un nouvel 
effort, pour obtenir l’autorisation d’examiner votre sensationnel robot. Je 
vois d’ailleurs, ajouta-t-il sans dissimuler sa vive satisfaction, qu’il vous 
accompagne toujours. 

— Je regrette, répliqua Baley, très nerveusement, mais c’est 
absolument impossible. 

— Vraiment ? fit le savant, déçu. Pas tout de suite, bien sûr ! Mais 
peut-être plus tard ?... 

Baley continua à montrer un visage de bois. 

— J’ai essayé de vous atteindre au téléphone, mais vous étiez absent, 
reprit Gerrigel, et nul ne savait où l’on pouvait vous joindre. Alors, j’ai 
demandé le commissaire principal, qui m’a fait venir ici, afin de vous y 
attendre. 

— J’ai pensé que cela pourrait vous être utile, dit Enderby à son 
collaborateur. Je savais que vous désiriez voir le docteur. 

— Merci, fit Baley sèchement. 

— Malheureusement, continua l’expert, mon indicateur ne 
fonctionnait pas bien, à moins que ce soit moi qui n’aie pas bien su m’en 
servir. Toujours est-il que je me suis trompé de chemin, et que j’ai abouti 
à une petite pièce. 

— C’était une des chambres noires photographiques, Lije, dit Enderby. 

— Et dans cette pièce, j’ai trouvé, couché à plat ventre sur le plancher, 
ce qui tout de suite m’a paru être un robot. Après un bref examen, j’ai 
constaté qu’il était irrémédiablement désactivé, ou, en d’autres termes, 



mort. Je n’ai d’ailleurs eu aucune peine à déterminer la cause de cette 
dévitalisation. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Baley. 

— Dans la paume droite du robot, à l’intérieur de son poing presque 
fermé, se trouvait un petit objet brillant en forme d’œuf, de deux 
centimètres de long sur un centimètre de large, et comportant à l’une de 
ses extrémités du mica. Le poing du robot était en contact avec sa tête, 
comme si son dernier acte avait précisément consisté à se toucher la 
tempe. Or, ce qu’il tenait dans sa main était un vaporisateur d’alpha. Je 
pense que vous savez ce que c’est ? 

Baley fit un signe de tête affirmatif. Il n’avait besoin ni de dictionnaire 
ni de manuel spécial, pour comprendre de quoi il s’agissait. Au cours de 
ses études de physique, il avait manipulé plusieurs fois au laboratoire ce 
genre d’objet. C’était un petit morceau de plomb, à l’intérieur duquel, 
dans une étroite rigole, on avait introduit un peu de sel de plutonium. 
L’une des extrémités du conduit était obturée par du mica, lequel laissait 
passer les particules d’alpha ; ainsi, des radiations ne pouvaient se 
produire que dans la seule direction de la plaque de mica. Un tel 
vaporisateur radioactif pouvait servir à beaucoup de fins, mais l’une de 
ses utilisations n’était certes pas - légalement tout au moins - de 
permettre la destruction des robots. 

— Il a donc dû toucher sa tête avec le mica du vaporisateur ? dit Baley. 

— Oui, fit le savant, et son cerveau positronique a aussitôt cessé de 
fonctionner. Autrement dit, sa mort a été instantanée. 

— Pas d’erreur possible, monsieur le commissaire ? demanda Baley. 
C’était vraiment un vaporisateur d’alpha ? 

La réponse d’Enderby fut catégorique, et accompagnée d’un vigoureux 
signe de tête. 

— Pas l’ombre d’un doute ! fit-il, ses grosses lèvres esquissant une 
moue. Les compteurs pouvaient déceler l’objet à trois mètres ! Les 
pellicules de photos qui se trouvaient dans la pièce étaient brouillées. 

Il réfléchit un long moment, puis, brusquement, il déclara : 

— Docteur Gerrigel, j’ai le regret de vous prier de rester ici un ou deux 
jours, le temps d’enregistrer votre déposition et de procéder aux 
vérifications indispensables. Je vais vous faire conduire dans une 
chambre qui vous sera affectée, et où vous voudrez bien rester sous bonne 
garde, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— Oh ! fit le savant, l’air troublé. Croyez-vous que ce soit nécessaire ? 

— C’est plus sûr ! 



Le Dr Gerrigel, très décontracté, serra les mains de tout le monde, y 
compris de R. Daneel, et s’en alla. 

Enderby soupira profondément et dit à Baley : 

— C’est quelqu’un du service qui a fait le coup, Lije, et c’est ça qui me 
tracasse. Aucun étranger ne serait venu ici, juste pour démolir un robot. Il 
y en a assez au-dehors qu’on peut détruire en toute sécurité. De plus, il a 
fallu qu’on puisse se procurer le vaporisateur. Ce n’est certes pas facile ! 

R. Daneel intervint alors et sa voix calme, impersonnelle, contrasta 
étrangement avec l’agitation du commissaire. 

— Mais quel peut bien avoir été le mobile de ce meurtre ? 

Enderby lança au robot un regard manifestement dégoûté, puis il 
détourna les yeux. 

— Que voulez-vous, nous aussi nous sommes des hommes ! J’ai idée 
que les policiers ne peuvent pas mieux que leurs compatriotes en venir à 
aimer les robots ! Maintenant que R. Sammy a disparu, j’imagine que 
quelqu’un doit se sentir soulagé. Vous-même, Lije, vous vous souvenez 
qu’il vous agaçait beaucoup ? 

— Ce n’est pas un mobile suffisant pour l’assassiner ! dit R. Daneel. 

— Non, en effet, approuva Baley. 

— Ce n’est pas un assassinat, répliqua Enderby, mais une destruction 
matérielle. N’employons pas de termes légalement impropres. Le seul 
ennui, c’est que cela s’est passé ici, à la préfecture même ! Partout 
ailleurs, ça n’aurait eu aucune importance, aucune ! Mais maintenant, 
cela peut faire un véritable scandale ! Voyons, Lije ? 

— Oui ?... 

— Quand avez-vous vu R. Sammy pour la dernière fois ? 

— R. Daneel lui a parlé après déjeuner. Il pouvait être environ 13 h 30. 
Il lui a donné l’ordre d’empêcher qu’on nous dérange pendant que nous 
étions dans votre bureau. 

— Dans mon bureau ? Et pourquoi cela ? 

— Pour discuter de l’enquête le plus secrètement possible. Comme 
vous n’étiez pas là, votre bureau était évidemment pratique. 

— Ah, bien ! fit Enderby l’air peu convaincu mais sans insister sur ce 
point. Ainsi donc, vous ne l’avez pas vu vous-même ? 

— Non, mais une heure plus tard, j’ai entendu sa voix. 

— Vous êtes sûr que c’était lui ? 

— Absolument sûr. 

— Alors, il devait être environ 14 h 30 ? 

— Peut-être un peu plus tôt. 



Le commissaire se mordit la lèvre inférieure. 

— Eh bien, dit-il, cela éclaircit au moins un point. 

— Lequel ? 

— Le gosse, Vince Barrett, est venu au bureau aujourd’hui. Le saviez- 
vous ? 

— Oui. Mais il est incapable de faire quoi que ce soit de ce genre. 

— Et pourquoi donc ? répliqua Enderby en levant vers son 
collaborateur un regard surpris. R. Sammy lui avait pris sa place, et je 
comprends ce qu’il doit ressentir : il doit trouver cela affreusement 
injuste, et désirer se venger. Vous ne réagiriez pas de même, vous ? Mais 
il a quitté le bureau à 14 heures, et vous avez entendu R. Sammy parler à 
14 h 30. Il peut évidemment avoir donné à R. Sammy le vaporisateur 
avant de s’en aller, en lui prescrivant de ne s’en servir qu’une heure plus 
tard. Mais où aurait-il pu s’en procurer un ? Cela me parait inconcevable. 
Revenons-en à R. Sammy. Quand vous lui avez parlé, à 14 h 30, qu’a-t-il 
dit ? 

Baley hésita légèrement avant de répondre : 

— Je ne me rappelle plus. Nous sommes partis peu après. 

— Où avez-vous été ? 

— A la Centrale de levure. Il faut d’ailleurs que je vous en parle. 

— Plus tard, plus tard, fit le commissaire en se grattant le menton. Par 
ailleurs, j’ai su que Jessie est venue ici aujourd’hui. Quand j’ai vérifié 
toutes les entrées et sorties des visiteurs, j’ai trouvé son nom sur le 
registre. 

— C’est exact, elle est venue, répliqua froidement Baley. 

— Pourquoi ? 

— Pour régler des questions de famille. 

— Il faudra l’interroger, pour la forme. 

— Bien sûr, monsieur le commissaire ! Je connais la routine du 
métier. Mais, j’y pense, le vaporisateur, d’où venait-il ? 

— D’une des centrales d’énergie nucléaire. 

— Comment peuvent-ils expliquer qu’on le leur ait volé ? 

— Ils ne l’expliquent pas, et n’ont aucune idée de ce qui a pu se passer. 
Mais, à part la déposition qu’on va vous demander pour la forme, cette 
affaire R. Sammy ne vous concerne en rien, Lije. Tenez-vous-en à votre 
enquête actuelle. Tout ce que je voulais... Mais non ! Continuez à mener 
l’enquête sur l’affaire de Spacetown !... 

— Puis-je faire ma déposition un peu plus tard, monsieur le 
commissaire ? Car je n’ai pas encore dîné. 



— Mais bien sûr ! s’écria Enderby en regardant Baley bien en face. 
Allez vous restaurer, surtout ! Mais restez à la préfecture !... C’est votre 
associé qui a raison, ajouta-t-il, comme s’il lui répugnait de s’adresser à 
R. Daneel lui-même ou de le désigner par son nom. Ce qu’il faut, c’est 
trouver le mobile de cet acte... le mobile !... 

Baley se sentit soudain frissonner. Presque malgré lui, il eut 
l’impression qu’un autre cerveau que le sien rassemblait les uns après les 
autres tous les incidents de la journée, ceux de la veille, et ceux de l’avant- 
veille. Une fois de plus, les morceaux de puzzle s’emboitaient les uns les 
autres, et commençaient à former petit à petit un dessin cohérent. 

— De quelle centrale provenait le vaporisateur, monsieur le 
commissaire ? demanda-t-il. 

— De l’usine de Williamsburg. Pourquoi ? 

— Oh ! pour rien, pour rien !... 

Tandis qu’il sortait avec R. Daneel du bureau d’Enderby, il entendit 
encore celui-ci murmurer : « Le mobile !... Le mobile !... » 

Il avala un léger repas dans la petite salle à manger de la préfecture de 
Police, laquelle était rarement utilisée. Cette collation consistait en une 
tomate séchée sur de la laitue, et il l’ingurgita sans même se rendre 
compte de ce que c’était ; une seconde ou deux après avoir mis dans sa 
bouche la dernière cuillerée, il s’aperçut qu’il continuait 
automatiquement à chercher dans son assiette vide des aliments qui n’y 
étaient plus. 

— Quel imbécile je suis ! grommela-t-il en repoussant son couvert. 

Puis il appela R. Daneel ; celui-ci s’était assis à une table voisine, 

comme s’il voulait laisser Baley réfléchir en paix à ce qui, de toute 
évidence, le préoccupait, à moins que ce ne fût pour mieux méditer lui- 
même ; mais l’inspecteur ne s’attarda pas à déterminer quelle était la 
véritable raison de cet éloignement. 

Daneel se leva et vint s’asseoir à la table de Baley. 

— Que désirez-vous, mon cher associé ? dit-il. 

— Daneel, lui répondit Baley sans le regarder. J’ai besoin que vous 
m’aidiez. 

— A quoi faire, Elijah ? 

— On va nous interroger, Jessie et moi : c’est certain. Laissez-moi 
répondre à ma façon. Vous me comprenez ? 

— Je comprends ce que vous me dites, bien sûr ! Mais si l’on me pose 
nettement une question, comment pourrai-je dire autre chose que la 
vérité ? 



— Si l’on vous interroge, c’est une autre affaire. Tout ce que je vous 
demande, c’est de ne pas fournir de renseignements, de votre propre 
initiative. Vous pouvez le faire, n’est-ce pas ? 

— Je pense que oui, Elijah, pourvu que l’on ne s’aperçoive pas que je 
cause du tort à quelqu’un en gardant le silence. 

— C’est à moi que vous causerez du tort si vous parlez ! Cela, je peux 
vous en donner l’assurance ! 


— Je ne comprends pas très bien votre point de vue, Elijah. Car, enfin, 
l’affaire R. Sammy ne vous concerne absolument pas. 

— Ah ! vous croyez ça ! Tout tourne autour du mobile qui a incité 
quelqu’un à commettre cet acte. Vous avez vous-même défini le 
problème. Le commissaire principal s’est aussi posé la question. J’en fais 
autant moi-même. Pourquoi quelqu’un a-t-il désiré supprimer R. 
Sammy ? Remarquez bien ceci : il ne s’agit pas seulement d’avoir voulu 
supprimer les robots en général, car c’est un mobile qui pourrait être 
constaté chez n’importe quel Terrien. La question capitale, c’est de savoir 
qui a pu vouloir éliminer R. Sammy. Vince Barrett en était capable, mais 
le commissaire a estimé que ce gosse n’aurait jamais pu se procurer un 
vaporisateur d’alpha, et il a eu raison. Il faut chercher ailleurs, et il se 
trouve qu’une autre personne avait un mobile pour commettre cet acte. 
C’est d’une évidence criante, aveuglante. Ca se sent à plein nez ! 

— Et qui est cette personne, Elijah ? 

— C’est moi, Daneel ! dit doucement Baley. 

Le visage inexpressif de R. Daneel ne changea pas à l’énoncé de cette 
déclaration, et le robot se borna à secouer vigoureusement la tête. 

— Vous n’êtes pas d’accord, à ce que je vois, reprit l’inspecteur. 
Voyons ! Ma femme est venue au bureau aujourd’hui. Tout le monde le 
sait, et le commissaire s’est même demandé ce quelle était venue faire ici. 
Si je n’étais pas un de ses amis personnels, il n’aurait pas cessé si vite de 
m’interroger. Mais on va sûrement découvrir pourquoi Jessie est venue ; 
c’est inévitable. Elle faisait partie d’une conspiration, stupide et 
inoffensive sans doute, mais pourtant réelle. Or, un inspecteur de police 
ne peut se permettre d’avoir une femme mêlée à ce genre d’histoire. Mon 


intérêt évident a donc été de veiller à étouffer l’affaire. Qui, en fait, était 


au courant ? Vous et moi, et Jessie bien entendu, et puis R. Sammy. Il l’a 


vue dans un état d’affolement complet. Quand il lui a interdit l’entrée du 


bureau, elle a dû perdre la tête : rappelez-vous la mine qu’elle avait quand 


elle est entrée ! 


— Il me semble improbable, répliqua R. Daneel, qu’elle lui ait dit 



quelque chose de compromettant. 

— C’est possible. Mais je vois comment les enquêteurs vont raisonner. 
Ils l’accuseront de s’être trahie, et dès lors, ils me trouveront un mobile 
plausible : j’ai supprimé R. Sammy pour l’empêcher de parler. 

— Ils ne penseront pas cela. 

— Détrompez-vous bien ! Ils vont le penser ! Le meurtre a été commis 
précisément pour me rendre suspect. Pourquoi se servir d’un 
vaporisateur ? C’était un moyen plutôt risqué. Il est difficile de s’en 
procurer, et c’est un objet dont on peut aisément trouver l’origine. C’est 
bien pour cela qu’on l’a utilisé. L’assassin a même ordonné à R. Sammy 
de se rendre dans la chambre noire et de s’y tuer. Je considère comme 
évident que l’on a agi ainsi, pour empêcher la moindre erreur de 
jugement sur la méthode employée par le criminel. Car, même si nous 
avions tous été assez stupides pour ne pas reconnaitre immédiatement le 
vaporisateur, quelqu’un n’aurait pas manqué de s’apercevoir très vite que 
les pellicules photographiques étaient brouillées. 

— Et comment tout ceci vous compromettrait-il, Elijah ? demanda R. 
Daneel. 

Baley eut un pâle sourire, mais son visage amaigri ne reflétait aucune 
gaieté, bien au contraire. 

— D’une façon très précise, répondit-il. Le vaporisateur provient de la 
centrale d’énergie nucléaire que vous et moi nous avons traversée hier. 
On nous y a vus, et cela va se savoir. J’ai donc pu m’y procurer l’arme, 
alors que j’avais déjà un mobile pour agir. Et l’on peut très bien affirmer 
que nous sommes les derniers à avoir vu et entendu R. Sammy, à 
l’exception, bien sûr, du véritable criminel. 

— J’étais avec vous, et je peux témoigner que vous n’avez pas eu 
l’occasion de voler un vaporisateur dans la centrale. 

— Merci, dit tristement Baley. Mais vous êtes un robot, et votre 
témoignage est sans valeur. 

— Le commissaire principal est votre ami : il m’écoutera ! 

— Il a d’abord sa situation à sauvegarder, et j’ai remarqué qu’il n’est 
déjà plus très à l’aise avec moi. Je n’ai qu’une seule et unique chance de 
me tirer de cette très fâcheuse situation. 

— Laquelle ? 

— Je me demande : pourquoi suis-je ainsi l’objet d’un coup monté ? Il 
est évident qu’on veut se débarrasser de moi. Mais pourquoi ? Il est non 
moins évident que je constitue un danger pour quelqu’un. Or, je fais de 
mon mieux pour mettre en danger celui qui a tué le Dr Sarton, à 



Spacetown. Cela implique qu’il s’agit de Médiévalistes, bien sûr, ou tout 
au moins d’un petit groupe de gens appartenant à ce mouvement. C’est 
dans ce groupe qu’on a dû savoir que j’avais traversé la centrale d’énergie 
atomique ; l’un de ces gens a peut-être réussi à nous suivre sur les tapis 
roulants jusqu’à la porte de la centrale, alors que vous pensiez que nous 
les avions tous semés en route. Il en résulte que si je trouve l’assassin du 
Dr Sarton, je trouve du même coup celui ou ceux qui essaient de se 
débarrasser de moi. Si donc je réfléchis bien, et si je parviens à résoudre 
l’énigme, oui, si seulement j’y parviens, alors je suis sauvé ! Moi et Jessie ! 
Pourtant, je ne supporterais pas de la voir inculpée !... Mais je n’ai pas 
beaucoup de temps ! fit-il, serrant et desserrant tour à tour son poing. 
Non ! Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi !... 

Et soudain il leva les yeux, avec un fol espoir, vers le visage finement 
ciselé de R. Daneel. Quelle que fût la nature de cette créature mécanique, 
le robot s’était révélé un être fort et loyal, inaccessible à l’égoïsme. Que 
peut-on demander de plus à un ami ? Or, Baley avait en cet instant besoin 
d’un ami ; et il n’était certes pas d’humeur à ergoter sur le fait que des 
engrenages remplaçaient, dans le corps de celui-là, les vaisseaux 
sanguins. 

Mais R. Daneel secoua la tête et déclara, sans que, bien entendu, 
l’expression de son visage se modifiât : 

— Je m’excuse beaucoup, Elijah, mais je ne m’attendais à rien de tout 
cela. Peut-être mon activité va-t-elle avoir pour résultat de vous causer du 
tort ; mais il ne faut pas m’en vouloir, car l’intérêt général a exigé que 
j’agisse ainsi. 

— Que voulez-vous dire ? balbutia Baley. 

— Je viens d’avoir un entretien avec le Dr Fastolfe. 

— Ah oui ! Et quand ça ? 

— Pendant que vous dîniez. 

— Et alors ? fit Baley, serrant les lèvres. Que s’est-il passé ? 

— Pour vous disculper des soupçons qu’on fait peser sur vous au sujet 
du meurtre de R. Sammy, il faudra trouver un autre moyen que l’enquête 
sur l’assassinat du Dr Sarton, mon créateur. En effet, à la suite de mes 
comptes rendus, les autorités de Spacetown ont décidé de clore notre 
enquête ce soir même, et de se préparer à quitter au plus tôt Spacetown et 
la Terre. 



17 


Réussite d’une expérience 


Ce fut presque avec détachement que Baley regarda sa montre. Il était 
21 h 45. Dans deux heures et quart minuit sonnerait. Il s’était réveillé 
avant 6 heures du matin, et, depuis deux jours et demi, il avait vécu en 
état de tension permanente. Aussi en était-il arrivé à un point où tout lui 
semblait un peu irréel. Il tira de sa poche sa pipe et la petite blague qui 
contenait encore quelques précieuses parcelles de tabac, puis, s’efforçant 
non sans peine de conserver une voix calme, il répondit : 

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Daneel ? 

— Ne le comprenez-vous donc pas ? N’est-ce pas évident ? 

— Non, répliqua patiemment Baley. Je ne comprends pas et ce n’est 
pas évident. 

— La raison de notre présence à Spacetown, dit le robot, c’est que 
notre peuple désire briser la carapace dont la Terre s’est entourée, et 
forcer ainsi vos compatriotes à de nouvelles émigrations, bref, à 
coloniser. 

— Je le sais, Daneel. Inutile d’insister là-dessus. 

— Il le faut, cependant, Elijah, car c’est le point capital. Si nous avons 
été désireux d’obtenir la sanction du meurtre du Dr Sarton, ce n’était pas, 
vous le comprenez, parce que nous espérions ainsi faire revenir à la vie 
mon créateur ; c’était uniquement parce que, si nous n’avions pas agi de 
cette manière, nous aurions renforcé la position de certains politiciens 
qui, sur notre planète, manifestent une opposition irréductible au 
principe même de Spacetown. 

— Mais maintenant, s’écria Baley avec une violence soudaine, vous 
venez m’informer que vous vous préparez à rentrer chez vous de votre 
propre initiative ! Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ? La solution de 
l’énigme Sarton est extrêmement proche. Elle ne peut pas ne pas être à 
portée de ma main, sans quoi on ne se donnerait pas tant de mal pour 
m’éliminer de l’enquête. J’ai nettement l’impression que je possède toutes 
les données indispensables pour découvrir la solution du problème. Cette 



solution, elle doit se trouver ici même, quelque part ! dit-il rageusement, 
en se frappant les tempes d’un geste presque frénétique. Il suffirait, pour 
que je la déniche, d’une phrase, d’un mot ! J’en suis sûr !... 

Il ferma longuement les yeux, comme si les ténèbres opaques dans 
lesquelles il tâtonnait depuis soixante heures commençaient à se dissiper, 
laissant paraître la lumière. Mais hélas, celle-ci ne surgissait pas ! Pas 
encore ! Il frissonna, respira profondément, et se sentit honteux. Il se 
donnait en spectacle, fort pitoyablement, devant une machine froide et 
insensible, qui ne pouvait que le dévisager en silence. 

— Eh bien, tant pis ! finit-il par dire. Pourquoi les Spaciens s’en vont- 
ils ? 

— Nous sommes arrivés au terme de notre expérience, et notre but est 
atteint : nous sommes convaincus, maintenant, que la Terre va se 
remettre à coloniser. 

— Ah ! vraiment ? Vous avez opté pour l’optimisme, à ce que je vois ! 

Le détective tira la première bouffée du bienfaisant tabac, et il sentit 

qu’il redevenait enfin maître de lui. 

— C’est moi qui suis optimiste, répliqua R. Daneel. Depuis longtemps, 
nous autres Spaciens, nous avons tenté de changer la mentalité des 
Terriens en modifiant l’économie de la Terre. Nous avons essayé 
d’implanter chez vous notre propre civilisation C/Fe. Vos gouvernements, 
que ce soit celui de votre planète ou celui de n’importe quelle Cité, ont 
coopéré avec nous, parce qu’ils ne pouvaient faire autrement. Et 
pourtant, après vingt-cinq ans de travail, nous avons échoué : plus nous 
avons fait d’efforts, plus l’opposition des Médiévalistes s’est également 
renforcée. 

— Je sais tout cela, dit Baley, qui songea : « A quoi bon l’interrompre ? 
Il faut qu’il raconte son histoire à sa façon ; comme un disque. Ah, 
machine ! » eut-il envie de hurler. 

— Ce fut le Dr Sarton, reprit R. Daneel, qui, le premier, fut d’avis de 
réviser notre tactique. Il estimait que nous devions d’abord trouver une 
élite de Terriens partageant nos désirs, ou pouvant être persuadés de la 
justesse de nos vues. En les encourageant et en les aidant, nous pourrions 
les inciter à créer eux-mêmes un courant d’opinion, au lieu de les 
incorporer dans un mouvement d’origine étrangère. La difficulté 
consistait à trouver sur Terre le meilleur élément convenant à notre plan. 
Or, vous avez été vous-même, Elijah, une expérience fort intéressante. 

— Moi ?... Moi ?... Que voulez-vous dire ? 

— Quand le commissaire principal vous a recommandé à nous, nous 



en avons été très contents. Votre profil psychique nous a tout de suite 
montré que vous étiez un type de Terrien très utile à la poursuite de notre 
but. La cérébroanalyse, à laquelle j’ai procédé sur vous dès notre 
première rencontre, a confirmé l’opinion que nous avions de vous. Vous 
êtes un réaliste, Elijah. Vous ne rêvez pas romantiquement sur le passé de 
la Terre, quel que soit l’intérêt fort louable que vous professez pour les 
études historiques. Et vous n’ingurgitez pas non plus, en homme têtu et 
obstiné, tout ce que la culture des Cités terrestres actuelles tend à vous 
inculquer. C’est pourquoi nous nous sommes dit que c’étaient des 
Terriens dans votre genre qui pouvaient, de nouveau, mener leurs 
compatriotes vers les étoiles. C’était une des raisons pour lesquelles le Dr 
Fastolfe désirait tant vous voir, hier matin. A la vérité, votre esprit réaliste 
nous a d’abord mis dans l’embarras. Vous vous êtes refusé à admettre 
que, même pour servir fanatiquement un idéal, fût-il erroné, un homme 
pût accomplir des actes ne correspondant pas à ses moyens normaux : 
par exemple, traverser, de nuit et seul, la campagne, pour aller supprimer 
celui qu’il considérait comme le pire ennemi de sa propre cause. C’est 
pourquoi nous n’avons pas été exagérément surpris quand vous avez 
tenté de prouver, avec autant d’obstination que d’audace, que ce meurtre 
était une duperie. Cela nous a montré, dans une certaine mesure, que 
vous étiez l’homme dont nous avions besoin pour notre expérience. 

— Mais, pour l’amour du Ciel, s’écria Baley en frappant du poing sur 
la table, de quelle expérience parlez-vous ? 

— Elle consiste à tenter de vous persuader que la réponse aux 
problèmes dans lesquels la Terre se débat, c’est d’entreprendre de 
nouvelles colonisations. 

— Eh bien, vous avez réussi à me persuader : ça, je vous l’accorde ! 

— Oui, sous l’influence d’une certaine drogue... 

Baley, bouche bée, lâcha sa pipe qu’il rattrapa au vol. Il revécut la 
scène de Spacetown, et son long retour à la conscience après s’être trouvé 
mal en découvrant que R. Daneel était bien un robot : celui-ci lui pinçait 
le bras et lui faisait une piqûre... 

— Qu’est-ce qu’il y avait dans la seringue ? balbutia-t-il. 

— Rien de nocif, soyez-en sûr, Elijah ! Ce n’était qu’une drogue 
inoffensive, simplement destinée à vous rendre plus compréhensif. 

— De cette façon, j’étais obligé de croire tout ce qu’on me racontait, 
n’est-ce pas ? 

— Pas tout à fait. Vous n’auriez rien cru qui fût en contradiction avec 
ce qui, déjà, constituait la base de votre pensée secrète. En réalité, les 



résultats de l’opération ont été décevants. Le Dr Fastolfe avait espéré que 
vous épouseriez fanatiquement ses théories. Au lieu de cela, vous les avez 
approuvées avec une certaine réserve. Votre réalisme naturel s’opposait à 
toute spéculation hasardeuse. Alors nous nous sommes rendu compte 
que notre seul espoir de succès, c’était de convaincre des natures 
romanesques ; malheureusement, tous les rêveurs sont des Médiévalistes, 
soit réels, soit en puissance. 

Baley ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté à la pensée 
que, grâce à son obstination, il les avait déçus : cela lui fit un intense 
plaisir. Après tout, ils n’avaient qu’à faire leurs expériences sur d’autres 
gens ! Et il répliqua, durement : 

— Alors maintenant, vous laissez tout tomber, et vous rentrez chez 
vous ? 

— Comment cela ? Mais pas du tout ! Je viens de vous dire, tout à 
l’heure, que nous étions maintenant convaincus que la Terre se décidera à 
coloniser de nouveau. Et c’est vous qui nous avez donné cette assurance. 

— Moi ?... Je voudrais bien savoir comment, par exemple ! 

— Vous avez parlé à Francis Clousarr des bienfaits de la colonisation. 
J’ai l’impression que vous vous êtes exprimé avec beaucoup d’ardeur ! 
Cela, c’était déjà un bon résultat de notre expérience. Mais, bien plus, les 
réactions de Clousarr, déterminées par cérébroanalyse, ont nettement 
évolué ; le changement a été sans doute assez subtil à déceler, mais il fut 
incontestable. 

— Vous prétendez que je l’ai convaincu de la justesse de mes vues ? 
Cela, je n’y crois pas. 

— Non. On ne convainc pas si facilement les gens ; mais les 
changements révélés par la cérébroanalyse ont démontré, de façon 
pertinente, que l’esprit médiévaliste demeure ouvert à ce genre de 
persuasion. J’ai moi-même poussé plus loin les choses. En quittant 
l’usine de levure, j’ai deviné, en constatant les modifications survenues 
dans les réactions cérébrales de Clousarr, ce qui s’était passé entre vous. 
Alors, j’ai fait allusion à la création d’écoles spéciales, préparant les 
jeunes à des émigrations futures, et préconisé la colonisation comme le 
meilleur moyen d’assurer l’avenir de ses enfants. Il a repoussé cette idée, 
mais, de nouveau, son aura s’est modifiée. Dès lors, il m’a paru 
parfaitement évident que c’était sur ce plan-là que l’on avait le plus de 
chances de s’attaquer avec succès aux préjugés dont souffrent vos 
compatriotes. 

R. Daneel s’arrêta un instant, puis il reprit : 



— Ce que l’on appelle le Médiévalisme est une tournure d’esprit qui 
n’exclut pas le goût d’entreprendre. Cette faculté de redevenir des 
pionniers qu’ont les Médiévalistes, c’est, bien entendu, à la Terre de 
décider dans quelle voie il faut l’utiliser et la développer. Elle tend 
actuellement à se tourner vers la Terre elle-même, qui est toute proche, et 
riche d’un passé prestigieux. Mais la vision des Mondes Extérieurs n’est 
pas moins fascinante, pour tout esprit aventureux, et Clousarr en a 
incontestablement subi l’attrait, après vous avoir entendu lui exposer les 
principes d’une nouvelle expansion. 

« Il en résulte que nous, les Spaciens, nous avons d’ores et déjà atteint 
le but que nous nous étions fixés, et sans même nous en rendre compte. 
Or, c’est nous-mêmes, bien plus que toute idée nouvelle que nous 
tentions de vous faire accepter, qui avons représenté le principal obstacle 
au succès de notre entreprise. Nous avons poussé tous ceux qui, sur 
Terre, se montraient épris d’aventures, à tourner au Médiévalisme, et à 
s’organiser en un mouvement cristallisant leurs aspirations les plus 
ardentes. Après tout, c’est le Médiévaliste qui cherche à s’affranchir de 
coutumes qui paralysent actuellement son développement ; alors que les 
hauts fonctionnaires des Cités ont tout à gagner au maintien du statu 
quo. Maintenant, il faut que nous quittions Spacetown, et que nous 
cessions d’irriter les Médiévalistes par notre continuelle présence, sans 
quoi ils se voueront irrémédiablement à la Terre, et à la Terre seule. Il 
faut que nous laissions derrière nous quelques-uns de nos compatriotes 
et quelques robots comme moi ; et avec le concours de Terriens 
compréhensifs, comme vous, nous jetterons les bases d’écoles de 
colonisation comme celles dont j’ai parlé à Clousarr. Alors, peut-être, les 
Médiévalistes consentiront-ils à regarder ailleurs que vers la Terre. Ils 
auront automatiquement besoin de robots, et nous les leur procurerons, à 
moins qu’ils ne réussissent à en construire eux-mêmes. Et petit à petit, ils 
se convaincront de la nécessité de créer une culture et une société 
nouvelles, celles que je vous ai désignées sous le symbole C/Fe, parce que 
c’est cela qui leur conviendra le mieux. 

R. Daneel avait parlé longtemps, tout d’une traite, et, s’en rendant 
compte, il ajouta en manière d’excuse : 

— Si je vous ai dit tout cela, c’est pour vous expliquer pourquoi j’ai été, 
hélas ! obligé de faire quelque chose qui peut vous causer 
personnellement du tort. 

« Evidemment ! songea Baley, non sans amertume. Un robot ne doit 
faire aucun tort à un homme, à moins qu’il trouve un moyen de prouver 



qu’en fin de compte le tort qu’il aura causé profite à l’humanité en 
général ! » 

— Un instant, je vous prie ! ajouta-t-il, tout haut cette fois. Je voudrais 
revenir à des questions pratiques. Vous allez donc rentrer chez vous ; 
mais vous y annoncerez qu’un Terrien a tué un Spacien, et n’a été ni 
découvert ni par conséquent puni. Les Mondes Extérieurs exigeront 
aussitôt de nous une indemnité ; mais je tiens à vous avertir, Daneel, que 
la Terre n’est plus disposée à se faire traiter ainsi, et qu’il y aura de la 
bagarre. 

— Je suis certain qu’il ne se passera rien de tel, Elijah. Ceux d’entre 
nous qui préconiseraient le plus une indemnité de ce genre sont ceux-là 
mêmes qui réclament le plus ardemment la fin de l’expérience entreprise 
à Spacetown. Il nous sera donc facile de leur présenter cette dernière 
décision comme une compensation, s’ils consentent à ne plus exiger de 
vous d’indemnité. C’est, en tout cas, ce que nous avons l’intention de 
faire : nous voulons qu’on laisse les Terriens tranquilles. 

— Tout cela est bien joli, rétorqua Baley, dont le désespoir était si 
violent que sa voix en devint rauque. Mais qu’est-ce que je vais devenir, 
moi, là-dedans ? Si telle est la volonté de Spacetown, le commissaire 
principal laissera tomber l’affaire Sarton sur-le-champ. Mais l’affaire R. 
Sammy, elle, continuera à suivre son cours, attendu qu’elle implique 
nécessairement la culpabilité d’au moins un membre de 
l’Administration... A tout moment, je m’attends maintenant à voir 
Enderby se dresser devant moi, avec un écrasant faisceau de preuves qui 
m’accableront. Je le sens. J’en suis sûr. C’est un coup bien monté, 
Daneel ! Je serai déclassé ! Et quand à Jessie, elle sera trainée dans la 
boue comme une criminelle ! Et Dieu sait ce qu’il adviendra de mon 
fils !... 

— Ne croyez pas, Elijah, que je ne me rende pas compte de ce qu’est 
actuellement votre douloureuse position. Mais quand c’est l’intérêt même 
de l’humanité qui est en jeu, il faut admettre les torts inévitables que 
certains êtres subissent. Le Dr Sarton a laissé une veuve, deux enfants, 
des parents, une sœur, beaucoup d’amis. Tous le pleurent et sont 
indignés à la pensée que son meurtrier n’a été ni trouvé ni châtié. 

— Alors, pourquoi ne pas rester ici, Daneel, et le découvrir ? 

— Maintenant, ce n’est plus nécessaire. 

— Allons donc ! dit amèrement Baley. Vous feriez mieux de 
reconnaitre franchement que toute cette enquête n’a été qu’un prétexte 
pour nous étudier plus facilement, plus librement. En fait, vous ne vous 



êtes pas le moins du monde soucié de démasquer l’assassin. 

— Nous aurions aimé savoir qui a commis ce crime, répondit 
calmement R. Daneel ; mais il ne nous est jamais arrivé de nous 
demander si l’intérêt d’un homme ou d’une famille primait l’intérêt 
général, Elijah. Pour nous, poursuivre l’enquête serait risquer de 
compromettre une situation qui nous parait satisfaisante : nul ne peut 
prévoir la gravité des conséquences et des dommages qui en 
résulteraient. 

— Vous estimez donc que le coupable pourrait être une haute 
personnalité médiévaliste, et que désormais les Spaciens ne veulent rien 
faire qui risque de dresser contre eux des gens en qui ils voient déjà leurs 
futurs amis ? 

— Je ne me serais pas exprimé tout à fait comme vous, Elijah, mais il y 
a du vrai dans ce que vous venez de dire. 

— Et votre amour de la justice, Daneel, vos circuits spéciaux, qu’est-ce 
que vous en faites ? Vous trouvez qu’elle est conforme à la justice, votre 
attitude ? 

— Il y a divers plans dans le domaine de la justice, Elijah. Si, pour 
l’instaurer sur le plan le plus élevé, on constate qu’il est impossible de 
résoudre équitablement certains cas particuliers, à l’échelon inférieur, il 
faut sacrifier ceux-ci à l’intérêt général. 

Dans cette controverse, Baley eut l’impression d’user de toute son 
intelligence pour assiéger l’inexpugnable logique du cerveau positronique 
de R. Daneel. Parviendrait-il à y découvrir une fissure, un point faible ? 
Son sort en dépendait. Il répliqua : 

— Ne ressentez-vous, vous-même, aucune curiosité personnelle, 
Daneel ? Vous vous êtes présenté à moi comme un détective. Savez-vous 
ce que ce terme implique ? Ne comprenez-vous pas que, dans une 
enquête, il y a plus que l’accomplissement d’une tâche professionnelle ? 
C’est un défi que l’on a entrepris de relever. Votre cerveau se mesure à 
celui du criminel, dans une lutte sans merci. C’est un combat entre deux 
intelligences. Comment donc abandonner la lutte et se reconnaître 
battu ? 

— Il ne faut certainement pas la continuer, déclara le robot, si son 
issue ne peut rien engendrer d’avantageux. 

— Mais, dans ce cas, n’éprouverez-vous pas le sentiment que vous 
avez perdu quelque chose ? Ne vous restera-t-il aucun regret d’ignorer ce 
que vous avez tant cherché à découvrir ? Ne vous sentirez-vous pas 
insatisfait, mécontent de ce que votre curiosité ait été frustrée ? 



Tout en parlant, Baley, qui ne comptait qu’à peine, dès le début, 
convaincre son interlocuteur, sentit faiblir même cette vague lueur 
d’espérance. Pour la seconde fois, il avait usé du mot curiosité, et ce mot 
lui rappela ce qu’il avait dit, quatre heures auparavant, à Francis 
Clousarr. Il avait eu alors la confirmation saisissante des qualités qui 
différencieront toujours l’homme de la machine. La curiosité était l’une 
d’elles ; il fallait qu’elle le fût. Un petit chaton de six semaines est curieux, 
mais comment une machine pourrait-elle jamais éprouver de la curiosité, 
si humanoïde qu’elle soit ?... 

Comme s’il faisait écho à ces réflexions, R. Daneel lui demanda : 

— Qu’entendez-vous par curiosité ? 

Baley chercha la définition la plus flatteuse possible : 

— Nous appelons curiosité, finit-il par répondre, le désir que nous 
éprouvons d’accroitre notre savoir. 

— Je suis animé, moi aussi, d’un tel désir, dit le robot, quand 
l’accomplissement d’une tâche que l’on m’a confiée exige que j’accroisse 
mes connaissances dans certains domaines. 

— Ah oui ! fit Baley, non sans ironie, Ainsi, par exemple, vous m’avez 
posé des questions au sujet des verres correcteurs de mon fils Bentley : 
c’était pour mieux connaitre les coutumes des Terriens, n’est-ce pas ? 

— Exactement, répliqua R. Daneel, sans relever l’ironie de la 
remarque. Mais un accroissement du savoir, sans but déterminé - ce qui, 
je crois, correspond au mot curiosité, tel que vous l’avez employé - est à 
mon sens quelque chose d’improductif. Or, j’ai été conçu et construit pour 
éviter tout ce qui est improductif. 

Ce fut ainsi que, tout à coup, Elijah Baley eut la révélation de la 
« phrase » qu’il cherchait, qu’il attendait depuis des heures ; et, en un 
instant, l’épais brouillard dans lequel il se débattait se dissipa, faisant 
place à une vive et lumineuse transparence. Tandis que R. Daneel 
continuait à parler, les lèvres du détective s’entrouvrirent et il resta un 
long moment bouche bée. 

Certes, sa pensée ne saisissait pas encore dans son ensemble toute la 
vérité. Elle se révéla à lui plus subtilement que cela. Quelque part, au plus 
profond de son subconscient, une thèse s’était édifiée ; il l’avait élaborée 
avec soin, dans les moindres détails ; mais, à un moment donné, il s’était 
trouvé stoppé par un illogisme. Cet illogisme-là, on ne pouvait ni sauter 
par-dessus, ni le fouler aux pieds, ni l’écarter d’un geste : tant qu’il 
n’aurait pas réussi à en supprimer les causes, Baley savait que sa thèse 
demeurerait enfouie dans les ténèbres de sa pensée, et qu’il lui serait 



impossible de lui donner pour bases des preuves péremptoires. 

Mais la phrase révélatrice avait enfin été dite, l’illogisme s’était 
dissipé, et sa thèse tenait maintenant debout : tout s’expliquait. 

La soudaine clarté qui semblait avoir jailli dans son cerveau stimula 
puissamment Baley. Tout d’abord, il savait désormais quel était 
exactement le point faible de R. Daneel et de toute machine. Plein d’un 
fiévreux espoir, il songea : 

« Il n’y a pas de doute ! Le cerveau positronique doit être tellement 
positif qu’il prend tout ce qu’on lui dit à la lettre !... » 

Après avoir longuement réfléchi, il dit au robot : 

— Ainsi donc, à dater d’aujourd’hui, Spacetown considère comme 
close l’expérience à laquelle sa création avait donné naissance, et, du 
même coup, l’affaire Sarton est enterrée ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

— Telle est en effet la décision prise par les Spaciens, Elijah, répondit 
tranquillement R. Daneel. 

— Voyons ! dit Baley en consultant sa montre. Il est 22 h 30. La 
journée n’est pas finie, et il reste encore une heure et demie avant que 
minuit sonne ! 

R. Daneel ne répondit rien et parut réfléchir. 

— Donc, reprit Baley, s’exprimant cette fois rapidement, jusqu’à 
minuit, il n’y a rien de changé, ni aux plans de Spacetown ni à l’enquête 
qu’on nous a confiée, et vous continuez à la mener avec moi, Daneel, en 
pleine association ! 

Plus il parlait, plus sa hâte l’incita à user d’un langage presque 
télégraphique. 

— Reprenons donc l’enquête ! Laissez-moi travailler. Ca ne fera aucun 
mal aux Spaciens ! Au contraire, ça leur fera beaucoup de bien. Parole 
d’honneur ! Si vous estimez que je leur cause le moindre tort, vous 
m’arrêterez. Je n’en ai pas pour longtemps, d’ailleurs : une heure et 
demie ! Ce n’est pas grand-chose ! 

— On ne peut rien objecter à ce que vous venez de dire, Elijah, 
répondit R. Daneel. La journée n’est pas achevée, en effet, je n’y avais pas 
pensé, mon cher associé. 

— Tiens, tiens ! songea Baley en souriant. Je suis de nouveau le cher 
associé !... » 

— Dites-moi, ajouta-t-il tout haut, quand j’étais à Spacetown, est-ce 
que le Dr Fastolfe n’a pas fait allusion à un film que l’on a pris sur les 
lieux du crime ? 

— Oui, c’est exact. 



— Pouvez-vous m’en montrer un exemplaire ? 

— Bien sûr, Elijah. 

— Je veux dire : maintenant ! Instantanément ! 

— Oh, dans dix minutes au maximum, si je peux me servir des 
transmissions de la préfecture ! 

Il lui fallut moins de temps que cela pour mener à bien l’opération. 
Baley tint dans ses mains, qui tremblaient un peu, un tout petit appareil 
en aluminium que R. Daneel venait de lui remettre, et dont une des faces 
comportait une lentille. Sous l’effet d’une mystérieuse action provenant 
de Spacetown, le film désiré allait pouvoir dans un instant être transmis à 
ce micro-projecteur, et les images tant attendues allaient apparaitre sur le 
mur de la salle à manger, qui servirait d’écran. 

Tout à coup, la voix du commissaire principal retentit dans la pièce. Il 
se tenait sur le seuil, et, à la vue de ce que faisait Baley, il ne put réprimer 
un tressaillement, tandis qu’un éclair de colère passait dans ses yeux. 

— Dites donc, Lije, s’écria-t-il d’une voix mal assurée, vous en mettez 
un temps à dîner ! 

— J’étais mort de fatigue, monsieur le commissaire, fit l’inspecteur. Je 
m’excuse de vous avoir fait attendre. 

— Oh ! ce n’est pas bien grave. Mais... venez donc chez moi ! 

Baley mit l’appareil dans sa poche, et fit signe à R. Daneel de le suivre. 

Quand ils furent tous trois dans son bureau, Enderby commença par 
arpenter la pièce de long en large, sans dire un mot. Baley, lui-même, 
tendu à l’extrême, l’observa en silence et regarda l’heure : il était 22 h 45. 
Le commissaire releva ses lunettes sur son front, et se frotta tellement les 
yeux qu’il fit rougir sa peau tout autour des orbites. Puis, ayant remis ses 
verres en place, il regarda longuement Baley avant de lui demander, d’un 
ton bourru : 

— Quand avez-vous été pour la dernière fois à la centrale de 
Williamsburg, Lije ? 

— Hier, quand j’ai quitté le bureau ; il devait être environ 18 heures, à 
peine plus que cela ! 

— Ah ! fit le commissaire en hochant la tête. Pourquoi ne me l’avez- 
vous pas dit ? 

— J’allais vous en parler. Je n’ai pas encore remis ma déposition ! 

— Pourquoi êtes-vous allé là-bas ? 

— Je n’ai fait que traverser l’usine en rentrant à notre appartement 
provisoire. 

— Non, Lije ! Ca n’existe pas ! Personne ne traverse une centrale 



pareille pour aller ailleurs. 

Baley haussa les épaules. Il était sans intérêt de revenir sur la 
poursuite des Médiévalistes dans le dédale des tapis roulants. Ce n’était 
pas le moment. Aussi se borna-t-il à répliquer : 

— Si vous essayez d’insinuer que j’ai eu l’occasion de me procurer le 
vaporisateur d’alpha qui a détruit R. Sammy, je me permets de vous 
rappeler que Daneel était avec moi ; il peut témoigner que j’ai traversé la 
centrale sans m’arrêter, et qu’enfin je n’avais pas de vaporisateur sur moi 
quand j’en suis sorti. 

Le commissaire principal s’assit lentement. Il ne tourna pas les yeux 
vers R. Daneel et ne lui parla pas davantage. Il étendit sur la table ses 
mains potelées et les regarda d’un air très malheureux. 

— Ah ! Lije ! fit-il. Je ne sais vraiment que dire ou que penser ! Et il ne 
sert de rien de prendre votre... associé pour alibi ! Vous savez bien que 
son témoignage est sans valeur ! 

— Je n’en nie pas moins formellement m’être procuré un 
vaporisateur ! 

Les doigts du commissaire se nouèrent puis se dénouèrent 
nerveusement. 

— Lije, reprit-il, pourquoi Jessie est-elle venue vous voir cet après- 
midi ? 

— Vous me l’avez déjà demandé. Je vous répète que c’était pour régler 
des questions de famille. 

— Francis Clousarr m’a donné des renseignements, Lije. 

— De quel genre ? 

— Il affirme qu’une certaine Jézabel Baley est membre d’un 
mouvement médiévaliste clandestin, dont le but est de renverser par la 
force le gouvernement de la Cité. 

— Etes-vous sûr qu’il s’agit d’elle ? Il y a beaucoup de Baley ! 

— Il n’y a pas beaucoup de Jézabel Baley ! 

— Il l’a désigné par son prénom ? Vraiment ? 

— Oui. Il a dit : Jézabel. Je l’ai entendu de mes oreilles, Lije. Je ne 
vous répète pas le compte rendu d’une tierce personne ! 

— Bon ! Admettons que Jessie ait appartenu à une société composée 
de rêveurs à moitié timbrés : tout ce qu’elle y a fait, c’est assister à des 
réunions qui lui portaient sur les nerfs ! 

— Ce n’est pas ainsi qu’en jugeront les membres d’un conseil de 
discipline, Lije ! 

— Prétendez-vous que je vais être suspendu de mes fonctions, et tenu 



pour suspect d’avoir détruit un bien d’Etat, en la personne de R. Sammy ? 

— J’espère qu’on n’en arrivera pas là, Lije. Mais les choses m’ont l’air 
de prendre une très mauvaise tournure ! tout le monde sait que vous 
détestiez R. Sammy. Votre femme lui a parlé cet après-midi. Elle était en 
larmes, et on a entendu quelques-unes de ses paroles. Elles étaient 
apparemment insignifiantes, mais vous n’empêcherez pas que deux et 
deux fassent quatre, Lije ! Vous avez fort bien pu juger dangereux de 
laisser R. Sammy libre de parler. Et le plus grave, c’est que vous avez eu 
une occasion de vous procurer l’arme. 

— Un instant, je vous prie, monsieur le commissaire ! coupa Baley. Si 
j’avais voulu réduire à néant toute preuve contre Jessie, est-ce que je me 
serais donné la peine d’arrêter Francis Clousarr ? Il m’a tout l’air d’en 
savoir beaucoup plus sur elle que R. Sammy. Autre chose ! J’ai traversé la 
centrale de Williamsburg dix-huit heures avant que R. Sammy parlât à 
Jessie. Comment aurais-je pu savoir, si longtemps d’avance, qu’il me 
faudrait le supprimer, et que, dans ce but, j’aurais besoin d’un 
vaporisateur ? 

— Ce sont là de bons arguments, Lije. Je ferai ce que je pourrai, et je 
vous assure que cette histoire me consterne ! 

— Vraiment, monsieur le commissaire ? Croyez-vous réellement à 
mon innocence ? 

— Je vous dois une complète franchise, Lije ? Eh bien, la vérité, c’est 
que je ne sais que penser ! 

— Alors, moi, je vais vous dire ce qu’il faut en penser : monsieur le 
commissaire, tout ceci est un coup monté avec le plus grand soin, et dans 
un but précis ! 

— Doucement, doucement, Lije ! s’écria Enderby, très crispé. Ne vous 
emballez pas aveuglément ! Ce genre de défense ne peut vous attirer la 
moindre sympathie, car il a été utilisé par trop de malfaiteurs, vous le 
savez bien ! 

— Je me moque pas mal de susciter la sympathie des gens ! Ce que je 
dis, moi, c’est la pure et simple vérité. On cherche à m’éliminer dans 
l’unique but de m’empêcher de découvrir comment le Dr Sarton a été 
assassiné. Mais, malheureusement pour le bon vieux camarade qui a 
monté ce coup-là, il s’y est pris trop tard ! Car l’affaire Sarton n’a plus de 
secret pour moi ! 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

Baley regarda sa montre ; il était 23 heures. D’un ton catégorique, il 
déclara : 



— Je sais qui est l’auteur du coup monté contre moi, je sais comment 
et par qui le Dr Sarton a été assassiné, et je dispose d’une heure pour vous 
le dire, pour arrêter le criminel, et pour clore l’enquête ! 
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Fin d’une enquête 


Les Yeux du commissaire principal se bridèrent, et il lança à Baley un 
regard venimeux. 

— Qu’est-ce que vous allez faire, Lije ? Hier matin, dans la demeure de 
Fastolfe, vous avez déjà essayé un coup du même genre. Ne recommencez 
pas, je vous prie ! 

— D’accord, fit Baley. Je me suis trompé la première fois ! 

Et dans sa rage, il songea : 

« La seconde fois, aussi, je me suis trompé ! Mais pas cette fois-ci ! 
Ah ! non, pas ce coup-ci ! » 

Mais ce n’était pas le moment de s’appesantir sur le passé, et il reprit 
aussitôt : 

— Vous allez juger par vous-même, monsieur le commissaire ! 
Admettez que les charges relevées contre moi aient été montées de toutes 
pièces. Pénétrez-vous comme moi de cette conviction, et voyez un peu où 
cela va nous mener ! Demandez-vous alors qui a bien pu monter un coup 
pareil. De toute évidence, ce ne peut être que quelqu’un ayant su que, hier 
soir, j’ai traversé la centrale de Williamsburg. 

— D’accord. De qui donc peut-il s’agir ? 

— Quand j’ai quitté le restaurant, j’ai été suivi par un groupe de 
Médiévalistes. Je les ai semés, ou du moins je l’ai cru, mais évidemment 
l’un d’entre eux m’a vu pénétrer dans la centrale. Mon seul but, en 
agissant ainsi - vous devez bien le comprendre - était de leur faire perdre 
ma trace. 



Enderby réfléchit un instant, puis demanda : 

— Clousarr ? Etait-il dans ce groupe ? 

Baley fit un signe de tête affirmatif. 

— Bon, nous l’interrogerons. S’il y a quoi que ce soit à tirer de lui, 
nous le lui arracherons. Que puis-je faire de plus, Lije ? 

— Attendez, maintenant. Ne me bousculez pas. Ne voyez-vous pas ou 
je veux en venir ? 

— Eh bien, si j’essayais de vous le dire ? répliqua Enderby en joignant 
les mains. Clousarr vous a vu entrer dans la centrale de Williamsburg, ou 
bien c’est un de ses complices qui, vous ayant repéré, lui aura 
communiqué le renseignement. Il a aussitôt décidé d’utiliser ce fait pour 
vous attirer des ennuis, et pour vous obliger à abandonner la direction de 
l’enquête. Est-ce là ce que vous pensez ? 

— C’est presque cela. 

— Parfait ! fit le commissaire, qui parut s’intéresser davantage à 
l’affaire. Il savait que votre femme faisait partie du mouvement, bien 
entendu, et il était convaincu que vous n’accepteriez pas que l’on fouillât 
dans votre vie privée, pour y trouver des charges contre vous. Il aura 
pensé que vous donneriez votre démission plutôt que de tenter de vous 
justifier. A ce propos, Lije, que diriez-vous de démissionner ? Je veux dire 
que, si ça tourne vraiment mal, nous pourrions, de cette façon, étouffer 
l’affaire ! 

— Pas pour tout l’or du monde, monsieur le commissaire ! 

— Comme vous voudrez ! dit Enderby en haussant les épaules. Où en 
étais-je ? Ah, oui ! Eh bien, Clousarr se sera procuré sans doute un 
vaporisateur, par l’intermédiaire d’un autre membre du mouvement 
travaillant à la centrale, et il aura chargé un second complice de détruire 
R. Sammy. 

Il tambourina légèrement de ses doigts sur sa table. 

— Non, Lije ! reprit-il. Elle ne vaut rien, votre thèse. 

— Et pourquoi donc ? 

— Trop tirée par les cheveux ! Trop de complices ! De plus, Clousarr a 
un alibi à toute épreuve, pour la nuit et le matin du meurtre du Dr Sarton. 
Nous avons vérifié cela tout de suite, et j’étais évidemment le seul à 
connaitre la raison pour laquelle cette heure-là méritait un contrôle 
particulier. 

— Je n’ai jamais accusé Clousarr, monsieur le Commissaire. C’est vous 
qui l’avez nommé. A mon avis, ce pouvait être n’importe quel membre du 
mouvement médiévaliste. Clousarr n’est rien de plus qu’un visage 



reconnu par hasard par Daneel. Je ne pense même pas qu’il joue un rôle 
important dans le mouvement. Cependant, il y a quelque chose d’étrange 
à son sujet. 

— Quoi donc ? demanda Enderby d’un air soupçonneux. 

— Il savait que Jessie avait adhéré au mouvement : pensez-vous qu’il 
connaisse tous les adhérents ? 

— Je n’en sais rien, moi ! Ce que je sais, c’est qu’il connaissait Jessie. 
Peut-être la considérait-on dans ce milieu comme une personne 
importante, parce qu’elle était mariée à un détective. Et peut-être l’a-t-il 
remarquée à cause de cela ? 

— Et vous dites que, tout de go, il vous a informé que Jézabel Baley 
était membre du mouvement ? Il vous a déclaré ça tout de suite : Jézabel 
Baley ? 

— Eh bien, oui ! répéta Enderby. Je viens de vous dire que je l’ai 
entendu de mes propres oreilles. 

— C’est justement cela que je trouve bizarre, monsieur le commissaire. 
Car Jessie ne s’est plus servie de son prénom depuis la naissance de 
Bentley. Pas une seule fois ! Et je vous affirme que je sais de quoi je 
parle ! Quand elle a adhéré à ce mouvement médiévaliste, il y avait 
longtemps que personne ne l’appelait plus Jézabel : cela aussi, j’en suis 
sûr. Alors, comment Clousarr a-t-il pu apprendre qu’elle avait ce prénom- 
là ? 

Le commissaire principal rougit violemment et, se hâta de répliquer : 

— Oh ! s’il en est ainsi, il faut croire qu’il a dû dire Jessie. Moi, je n’y ai 
pas réfléchi, et, automatiquement, j’ai enregistré sa déclaration comme 
s’il avait appelé votre femme par son vrai prénom. Mais, en fait, 
maintenant que j’y réfléchis, je suis sûr qu’il a dit Jessie et non Jézabel. 

— Mais jusqu’à maintenant, vous étiez formellement sûr de l’avoir 
entendu nommer Jézabel Baley. Je vous ai posé plusieurs fois la question. 

— Dites donc, Baley ! s’écria Enderby d’une voix pointue. Vous n’allez 
tout de même pas prétendre que je mens ? 

— Ce que je me demande maintenant, reprit Baley, c’est si, en réalité, 
Clousarr a fait la moindre déclaration au sujet de Jessie. Je me demande 
si ce n’est pas vous qui avez monté ce coup-là. Voilà vingt ans que vous 
connaissez Jessie, et vous êtes le seul, sans doute, à savoir qu’elle a pour 
prénom Jézabel. 

— Vous perdez la tête, mon garçon ! 

— Vous croyez ? Où étiez-vous donc après déjeuner ? Vous avez été 
absent de votre bureau pendant au moins deux heures. 



— Est-ce que vous prétendez m’interroger, par hasard ? 

— Je vais-même répondre à votre place : vous étiez à la centrale 
d’énergie de Williamsburg ! 

Le commissaire principal se leva d’un bond. Son front était luisant, et, 
au coin de ses lèvres, il y avait de petites taches blanches, comme de 
l’écume séchée. 

— Que diable êtes-vous en train de raconter ? 

— Y étiez-vous, oui ou non ? 

— Baley, vous êtes suspendu ! Rendez-moi votre insigne ! 

— Pas encore ! Vous m’entendrez d’abord, et jusqu’au bout ! 

— Il n’en est pas question. C’est vous le coupable, un coupable 
diabolique, même ! Et ce qui me dépasse, c’est que vous ayez assez 
d’audace et assez peu de dignité pour m’accuser, moi, moi entre tous, 
d’avoir comploté votre perte ! 

Son indignation était telle qu’il en perdit un instant la parole. Dès qu’il 
l’eut retrouvée, il balbutia : 

— B... Baley, je... je vous arrête ! 

— Non ! répliqua l’inspecteur, très maître de lui. Pas encore, monsieur 
le commissaire ! Je vous préviens que mon arme est dans ma poche, 
braquée sur vous, et qu’elle est chargée. N’essayez pas de me prendre 
pour un imbécile, car je n’en suis pas un ! Je suis décidé à tout, vous 
m’entendez bien, à tout pour pouvoir aller jusqu’au bout de ma 
démonstration ! Quand j’aurai terminé, vous ferez ce que vous voudrez : 
peu m’importe ! 

Julius Enderby, les yeux hagards, regarda fixement la poche dans 
laquelle Baley tenait son arme braquée sur son chef. 

— Ca vous coûtera cher, Baley ! finit-il par s’écrier. Vous passerez 
vingt ans en prison, vous m’entendez ! Vingt ans dans le plus noir des 
cachots de la Cité ! 

A ce moment, R. Daneel s’approcha vivement de l’inspecteur et il lui 
saisit le poignet, en lui disant calmement : 

— Je ne peux pas vous laisser agir ainsi, mon cher associé. Il ne faut 
pas que vous fassiez du mal au commissaire principal ! 

Pour la première fois depuis que R. Daneel était entré dans la Cité, 
Enderby lui adressa directement la parole : 

— Arrêtez-le, vous ! Je vous l’ordonne au nom de la Première Loi ! 

Mais Baley répliqua, très rapidement : 

— Je n’ai aucune intention de lui faire du mal, Daneel, à condition que 
vous l’empêchiez de m’arrêter. Vous vous êtes engagé à m’aider à mener 



cette enquête jusqu’à son terme. Il nous reste quarante-cinq minutes. 

R. Daneel, sans lâcher le poignet de Baley, dit alors à Enderby : 

— Monsieur le commissaire principal, j’estime que Elijah a le droit de 
dire tout ce qu’il a découvert. En ce moment même, d’ailleurs, je suis en 
communication permanente avec le Dr Fastolfe... 

— Quoi ? glapit Enderby. Comment cela ? 

— Je suis muni d’un appareil émetteur-récepteur, répondit 
inexorablement le robot, et je peux vous certifier que, si vous refusez 
d’entendre ce que Elijah veut vous dire, cela fera une très fâcheuse 
impression sur le Dr Fastolfe qui nous écoute. Il pourrait en résulter de 
graves conséquences, croyez-moi ! 

Le commissaire se laissa retomber sur sa chaise, sans pouvoir 
articuler une seule parole. Baley en profita pour enchainer aussitôt : 

— J’affirme, monsieur le commissaire, que vous vous êtes rendu 
aujourd’hui à la centrale de Williamsburg, que vous y avez pris un 
vaporisateur, et que vous l’avez remis à R. Sammy. Vous avez choisi 
exprès cette centrale-là pour pouvoir me rendre suspect. Mieux encore, 
vous avez profité du retour du Dr Gerrigel pour l’inviter à venir dans les 
locaux de nos services. Vous lui avez fait remettre un indicateur truqué, 
qui l’a conduit automatiquement, non pas à votre bureau, mais à la 
chambre noire, où il ne pouvait pas ne pas découvrir les restes de R. 
Sammy. Vous avez compté sur lui pour émettre un diagnostic immédiat 
et correct. Et maintenant, ajouta-t-il en remettant son arme dans son 
étui, si vous voulez m’arrêter, allez-y ! Mais je doute que Spacetown 
accepte cela comme une réponse à ce que je viens d’affirmer. 

— Le mobile !... balbutia Enderby, à bout de souffle. 

Ses lunettes étaient embuées de sueur, et il les ôta, ce qui, aussitôt, lui 
redonna un air désemparé et misérable : 

— Quel aurait été le mobile d’un tel acte, si je l’avais commis ? 

— Vous m’avez fourré dans un beau pétrin, pas vrai ? Et quel bâton 
dans les roues de l’enquête Sarton ! En plus de tout cela, R. Sammy en 
savait trop. 

— Sur quoi, au nom du Ciel ? 

— Sur la façon dont un Spacien a été assassiné, il y a cinq jours et 
demi. Car, monsieur le commissaire, c’est vous-même qui, à Spacetown, 
avez tué le Dr Sarton ! 

R. Daneel jugea nécessaire d’intervenir, tandis que Enderby, la tête 
dans ses mains, faisait des signes de dénégation et semblait positivement 
s’arracher les cheveux. 



— Mon cher associé, dit le robot, votre théorie est insoutenable, je 
vous assure ! Voyons, vous savez bien que le commissaire principal n’a 
pas pu assassiner le Dr Sarton ! Il en est incapable ! 

— Alors, écoutez-moi, Daneel ! Ecoutez-moi bien ! C’est moi que 
Enderby a supplié de prendre en main l’enquête, moi et non pas l’un de 
mes supérieurs hiérarchiques. Pourquoi l’a-t-il fait ? Pour plusieurs 
raisons. La première, c’est que nous étions des amis d’enfance : il s’est 
donc dit qu’il ne me viendrait jamais à l’esprit qu’un vieux camarade de 
classe, devenu son chef respecté, pourrait être un criminel. Je suis connu 
dans le service pour ma droiture, Daneel, et il a spéculé là-dessus. En 
second lieu, il savait que Jessie avait adhéré à un mouvement clandestin, 
et il comptait en profiter pour me manœuvrer, faire échouer l’enquête ou 
encore me faire chanter et m’obliger à me taire, si je touchais de trop près 
à la solution de l’énigme. En fait, il n’avait pas vraiment peur de me voir 
découvrir la vérité. Dès le début de l’enquête, il a fait de son mieux pour 
exciter en moi une grande méfiance à votre égard, Daneel, comptant bien 
qu’ainsi nous agirions l’un contre l’autre, vous et moi. Il connaissait 
l’histoire du déclassement dont mon père a été l’objet, et il pouvait 
facilement deviner comment je réagirais moi-même. Voyez-vous, c’est un 
immense avantage, pour un meurtrier, que d’être lui-même chargé de 
l’enquête concernant son propre crime !... 

Enderby finit par retrouver l’usage de la parole, et répliqua d’une voix 
sans timbre : 

— Comment donc aurais-je pu être au courant de ce que faisait 
Jessie ?... Vous ! s’écria-t-il, dans un sursaut d’énergie, en se tournant 
vers le robot. Si vous êtes en communication avec Spacetown, dites-leur 
que tout ceci n’est qu’un mensonge ! Oui, un mensonge !... 

Baley l’interrompit, d’abord d’une voix forte, puis sur un ton plus bas, 
mais dont le calme était empreint d’une étrange force de persuasion : 

— Vous étiez certainement au courant de ce que faisait Jessie, pour la 
bonne raison que vous faites vous-même partie du mouvement 
médiévaliste, monsieur le commissaire ! Allons donc ! Vos lunettes 
démodées, les fenêtres de votre bureau, tout cela prouve que, par 
tempérament, vous êtes partisan de ces idées-là ! Mais j’ai de meilleures 
preuves ! Comment Jessie a-t-elle découvert que Daneel était un robot ? 
Sur le moment, cela m’a beaucoup troublé. Nous savons maintenant, bien 
sûr, que ses amis médiévalistes l’ont mise au courant, mais cela ne résout 
pas le problème : comment les Médiévalistes eux-mêmes ont-ils, si 
rapidement, su l’arrivée de R. Daneel dans la Cité ? Vous, monsieur le 



commissaire, vous avez esquivé la question, en prétendant que Daneel 
avait été reconnu au cours de l’incident du magasin de chaussures. Je n’ai 
jamais cru réellement à cette explication : je ne le pouvais pas. Dès ma 
première rencontre avec Daneel, je l’ai pris pour un homme, et j’ai une 
excellente vue ! Or, hier, j’ai fait venir de Washington le Dr Gerrigel. 
J’avais, pour cela, plusieurs raisons ; mais la principale, celle qui m’a 
poussé d’abord à le convoquer, c’était de voir s’il découvrirait, sans que je 
l’y incite spécialement, que Daneel était un robot. Eh bien, monsieur le 
commissaire, il ne l’a pas reconnu ! Je les ai présentés l’un à l’autre, ils se 
sont serré la main, et nous avons eu tous trois un long entretien ; petit à 
petit, j’ai amené la conversation sur les robots humanoïdes, et ce fut 
alors, seulement, qu’il a commencé à comprendre. Or, il s’agissait du Dr 
Gerrigel, le plus savant expert en Robotique que nous possédions. Auriez- 
vous l’audace de prétendre que quelques agitateurs médiévalistes 
auraient pu faire mieux que lui, et cela, dans la confusion et la tension 
d’un début d’émeute ? Et voudriez-vous me faire croire qu’ils auraient 
ainsi acquis une telle certitude, concernant Daneel, qu’ils auraient alerté 
tous leurs adhérents, les invitant à passer à l’action contre le robot ? 
Allons, monsieur le commissaire, vous voyez bien que cette thèse est 
insoutenable ! 

« Ce qui, en revanche, est évident, c’est que, dès le début, les 
Médiévalistes ont su exactement à quoi s’en tenir sur Daneel. L’incident 
du magasin de chaussures a été monté de toutes pièces, pour montrer à 
Daneel - et par conséquent à Spacetown - l’importance de l’aversion que 
les Terriens éprouvent à l’égard des robots. Ce but que l’on a ainsi 
cherché à atteindre, c’était de brouiller les pistes, et de détourner sur la 
population tout entière de New York les soupçons qui auraient pu peser 
sur quelques personnes. Or, si, dès le premier jour, les Médiévalistes ont 
été renseignés sur R. Daneel, par qui l’ont-ils été ? J’ai, à un moment 
donné, pensé que c’était par Daneel lui-même ; mais j’ai vite été 
détrompé. Le seul, l’unique Terrien qui fût au courant, c’était vous, 
monsieur le commissaire ! 

— Je proteste ! répliqua Enderby, retrouvant une surprenante énergie. 
Il pouvait y avoir des espions à la préfecture de police, et tout ce que nous 
avons fait, vous et moi, a pu être remarqué. Votre femme a pu être l’un 
d’eux, et si vous ne trouvez pas invraisemblable de me soupçonner moi- 
même, je ne vois pas pourquoi vous ne soupçonneriez pas d’autres 
membres de la police ! 

Baley fit une moue méprisante et rétorqua : 



— Ne nous égarons pas sur les pistes chimériques de mystérieux 
espions avant de voir où la solution la plus simple et la plus logique peut 
nous mener. J’affirme, moi, que l’informateur des agitateurs, le seul, le 
véritable, c’était vous, monsieur le commissaire ! Et maintenant que je 
revois en pensée tout ce qui s’est passé, il me semble remarquable de 
noter combien votre moral s’assombrissait quand je semblais toucher au 
but, ou au contraire devenait meilleur dès que je m’en éloignais. Vous 
avez commencé par être nerveux. Quand j’ai exprimé l’intention d’aller à 
Spacetown, sans vous en donner la raison, vous vous êtes positivement 
effondré. Pensiez-vous que je vous avais déjà démasqué, et que je vous 
tendais un piège pour vous livrer aux Spaciens ? Vous m’avez dit que vous 
les haïssiez, et vous étiez prêt de fondre en larmes. J’ai cru un moment 
que cela tenait au cuisant souvenir de l’humiliation que vous aviez subie à 
Spacetown, quand on vous avait soupçonné ; mais Daneel m’a détrompé, 
en m’assurant qu’on avait pris grand soin de vous ménager, et qu’en fait 
vous ne vous étiez jamais douté que l’on vous avait soupçonné. Votre 
panique a donc été causée, non par l’humiliation, mais par la peur. Là- 
dessus, j’ai trouvé une solution complètement fausse, et, comme vous 
assistiez à la scène, vous avez constaté combien j’étais loin, immensément 
loin, du but ; et aussitôt vous avez repris confiance. Vous m’avez même 
réprimandé, prenant la défense des Spaciens. Après cela, vous êtes resté 
quelque temps très maître de vous, et confiant dans l’avenir. Sur le 
moment, J’ai même été un peu surpris de ce que vous m’ayez si 
facilement pardonné mes injustes accusations contre les Spaciens, 
attendu que vous m’aviez longuement chapitré sur la nécessité de 
ménager leur susceptibilité. En fait, mon erreur vous avait fait un grand 
plaisir. 

« Mais voilà que j’ai appelé au téléphone le Dr Gerrigel, et que vous 
avez voulu en connaître la raison ; comme je n’ai pas voulu vous la 
donner, cela vous a aussitôt plongé dans la consternation, parce que vous 
avez eu peur... 

— Un instant, mon cher associé ! coupa R. Daneel, en levant la main. 

Baley regarda l’heure : il était 23 h 42 ! 

— Qu’y a-t-il, Daneel ? répondit-il. 

— Si l’on admet qu’il est membre du mouvement médiévaliste, le 
commissaire a pu être tout simplement ennuyé que vous en fassiez la 
découverte. Mais cela n’implique pas nécessairement qu’il soit 
responsable du meurtre. Rien ne l’incrimine, et il ne peut avoir commis 
un tel acte ! 



— Vous faites complètement erreur, Daneel ! Il ne savait pas pourquoi 
j’avais besoin du Dr Gerrigel, mais il ne se trompait pas en étant 
convaincu que je désirais me renseigner plus amplement sur les robots. 
Et cela l’a terrifié, parce que, pour commettre son plus grand crime, il 
s’est servi d’un robot. N’est-ce pas exact, monsieur le commissaire 
principal ? 

Enderby secoua la tête désespérément, et balbutia : 

— Quand tout ceci sera fini... 

Mais il ne put articuler un mot de plus. 

— Comment le Dr Sarton a-t-il été assassiné ? s’écria alors Baley, 
contenant mal sa rage. Eh bien, je vais vous le dire, moi ! Par l’association 
C/Fe, mille tonnerres ! Oui : C/Fe ! Je me sers du propre symbole que 
vous m’avez appris, Daneel ! Vous êtes tellement imbu des mérites de la 
culture C/Fe que vous n’êtes plus capable, Daneel, de voir comment un 
Terrien peut s’être inspiré de ces principes pour mener à bien une 
entreprise avantageuse pour lui seul. Alors, il me faut vous l’expliquer en 
détail. 

« Pour un robot, la traversée de la campagne, même de nuit, même 
seul, ne comporte aucune difficulté. Le commissaire a remis à R. Sammy 
une arme, et il lui a dit où il devait aller, par quel chemin, et quand il 
devait exécuter ses ordres. Il s’est rendu, de son côté, à Spacetown par 
l’express, et on lui a confisqué son propre revolver dans les Toilettes ; R. 
Sammy lui a ensuite remis celui qu’il avait apporté, et avec lequel 
Enderby a tué le Dr Sarton ; puis il a rendu l’arme à R. Sammy, qui l’a 
rapportée à New York en revenant à travers champs. Et aujourd’hui il a 
détruit R. Sammy, qui en savait trop, et qui constituait désormais un 
danger pour lui. Cette thèse-là explique tout, en particulier la présence du 
commissaire à Spacetown et la disparition de l’arme du crime ; de plus, 
elle épargne de supposer qu’un citoyen de New York a pu, de nuit, 
traverser la campagne à ciel ouvert. 

— Je regrette pour vous, répliqua R. Daneel, mais je suis heureux pour 
le commissaire, que votre solution n’explique rien en réalité, Elijah ! Je 
vous ai déjà affirmé que la cérébroanalyse du cerveau du commissaire a 
prouvé qu’il est incapable d’avoir délibérément commis un meurtre. 
J’ignore quel est le terme exact par lequel vous définissez dans votre 
langue ce fait psychologique. Est-ce de la lâcheté, est-ce un scrupule de 
conscience, est-ce de la pitié ? Je ne connais que les définitions de ces 
termes données par le dictionnaire, et je ne peux juger s’ils s’appliquent 
au cas qui nous occupe. Mais, de toute manière, le commissaire n’a pas 



commis d’assassinat. 

— Merci ! murmura Enderby, dont la voix se raffermit, et qui parut 
reprendre confiance. J’ignore pour quels motifs vous essayez de me 
démolir ainsi, Baley, mais, puisque vous l’avez voulu, nous irons jusqu’au 
bout ! 

— Oh ! un peu de patience, je vous prie ! répliqua l’inspecteur. Je suis 
loin d’en avoir terminé. En particulier, j’ai ceci à vous montrer ! 

Ce disant, il tira de sa poche, le petit cube d’aluminium que lui avait 
remis Daneel, et il le posa bruyamment sur la table. De toutes ses forces, 
il chercha à se donner encore plus d’assurance, espérant que celle-ci 
impressionnerait ses deux interlocuteurs. Car, depuis une demi-heure, il 
s’était refusé à songer à un petit fait, cependant essentiel : l’arrivée 
inopinée de Enderby dans la salle à manger l’avait empêché de voir le film 
pris sur les lieux du crime, et il ignorait ce que l’on pouvait y découvrir. 
Ce qu’il allait donc faire, c’était un coup de bluff, un pari redoutable mais 
il n’avait pas le choix. 

A la vue de l’objet, Enderby se rejeta en arrière. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. 

— Oh ! n’ayez crainte ! fit Baley, sarcastique. Ce n’est pas une bombe, 
mais tout simplement un micro-téléviseur, émetteur-récepteur, qui sert 
d’appareil de projection cinématographique. 

— Et qu’est-ce qu’il est censé prouver ? 

— Nous allons le voir. 

Il alla baisser la lumière du lustre qui éclairait le bureau du 
commissaire, puis revint s’asseoir près du petit cube dont il actionna une 
manette. 

L’un des murs du bureau du commissaire principal s’éclaira soudain 
et servit d’écran de projection, du parquet jusqu’au plafond. Ce qui frappa 
le plus Baley, tout d’abord, ce fut l’étrange lumière dans laquelle baignait 
la pièce que le film représentait ; c’était une clarté grisâtre, comme on 
n’en voyait jamais dans la Cité, et Baley, partagé entre une instinctive 
curiosité et un certain malaise, se dit que sans doute on avait tourné le 
film aux premières lueurs du jour, et que ce devait donc être l’aurore qu’il 
voyait ainsi. Le film montrait le bureau du Dr Sarton, et, au milieu de la 
pièce, on pouvait voir l’horrible cadavre, tout déchiqueté, du savant 
spacien. Enderby le contempla, les yeux exorbités, tandis que Baley 
reprenait son exposé. 

— Je sais que le commissaire principal n’est pas un tueur, Daneel. Je 
n’avais pas besoin de vous pour l’apprendre. Si j’avais davantage réfléchi 



à ce fait, dès le début de l’enquête, j’aurais trouvé plus vite la solution. 
Mais je ne l’ai découverte qu’il y a une heure, quand, sans y attacher 
d’importance, je vous ai rappelé qu’un jour vous vous êtes intéressé aux 
verres correcteurs de Bentley. Oui, monsieur le commissaire, c’est comme 
ça que je vous ai démasqué ! J’ai tout d’un coup compris que votre 
myopie et vos lunettes étaient la clef de l’énigme. J’ai idée qu’on ne sait 
pas ce que c’est que la myopie dans les Mondes Extérieurs, sans quoi ils 
auraient pu trouver, tout comme moi, et sur-le-champ, l’explication du 
meurtre. Quand, exactement, avez-vous cassé vos lunettes, monsieur le 
commissaire ? 

— Que voulez-vous dire ? fit Enderby. 

— La première fois que vous m’avez exposé l’affaire Sarton, vous 
m’avez dit que vous aviez cassé vos lunettes à Spacetown. Moi, j’ai 
aussitôt pensé que cet incident avait été dû à votre agitation, au moment 
où l’on vous avait annoncé le crime. Mais vous, vous ne m’avez jamais 
confirmé la chose, et je me suis lourdement trompé en faisant cette 
supposition. En réalité, si vous êtes entré dans Spacetown avec l’intention 
d’y commettre un crime, vous deviez être suffisamment agité et nerveux 
pour laisser choir vos lunettes et les casser avant le meurtre. N’est-ce pas 
exact, et n’est-ce pas, en fait, ce qui s’est passé ? 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, mon cher associé, dit R. 
Daneel. 

« Je suis encore son cher associé pour dix minutes ! se dit Baley. Vite, 
vite ! Il faut que je parle vite, et que je pense encore plus vite !... » 

Tout en parlant, il n’avait pas cessé de manipuler les boutons de 
réglage du micro-projecteur. Il était tellement hypertendu que ses gestes 
manquaient de précision. Maladroitement, il parvint cependant à 
modifier le grossissement de la lentille, en sorte que, par saccades 
progressives, le cadavre prit des dimensions plus imposantes et sembla se 
rapprocher, au point que Baley eut presque l’illusion de sentir l’âcre 
odeur de la chair brûlée. La tête, les épaules, et l’un des bras étaient 
comme désarticulés, et ce qui les reliait aux hanches n’était plus qu’un 
amas informe de chair et d’os calcinés, car le projectile utilisé par le 
meurtrier avait contenu un explosif des plus violents. 

Baley jeta du coin de l’œil un regard vers Enderby ; celui-ci avait 
fermé les yeux et semblait malade. Baley eut aussi la nausée, mais il se 
força à regarder, car c’était indispensable. Lentement, avec le plus grand 
soin, il fit passer sur le mur, en les grossissant au maximum, toutes les 
images du film, ce qui lui permit d’examiner, comme à la loupe, les 



moindres recoins du bureau du Dr Sarton. Il s’attacha surtout à en 
étudier le parquet, morceau par morceau. 

Tout en manipulant l’appareil, il ne cessa de parler. Il le fallait : il ne 
pourrait se taire que quand il aurait trouvé ce qu’il cherchait. Et s’il ne le 
trouvait pas, toute sa démonstration risquait d’être inutile, pire qu’inutile 
même. Son cœur battait à tout rompre, et il avait la tête en feu. 

— Il est évident, reprit-il donc, que le commissaire principal est 
incapable d’assassiner quelqu’un avec préméditation. C’est la pure vérité. 
Je dis bien : avec préméditation. Mais n’importe qui, lui comme un autre, 
peut tuer quelqu’un accidentellement. Eh bien, ce n’était pas pour tuer le 
Dr Sarton que le commissaire est venu à Spacetown, mais pour vous tuer, 
vous, Daneel ! Oui, vous ! La cérébroanalyse vous a-t-elle révélé qu’il est 
incapable de détruire une machine ? Non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un 
meurtre, ça ! C’est tout bonnement du sabotage ! 

« Or, le commissaire principal est médiévaliste, et c’est un convaincu. 
Il a travaillé avec le Dr Sarton, et il a su dans quel but celui-ci vous a créé, 
Daneel. Il a eu peur que ce but soit atteint, et que les Terriens soient un 
jour obligés de quitter la Terre. Alors il a décidé de vous supprimer. Vous 
étiez le seul robot de votre espèce qui ait encore été créé, et il avait tout 
lieu de croire qu’en démontrant ainsi l’importance et la résolution des 
Médiévalistes, il décourageait les Spaciens. Il ne connaissait pas moins la 
forte opposition que manifeste, dans les Mondes Extérieurs, l’opinion 
publique contre l’expérience de Spacetown. Le Dr Sarton avait dû lui en 
parler, et il s’est dit que son acte allait définitivement inciter les Spaciens 
à quitter la Terre. 

« Je ne prétends même pas que l’idée de vous détruire, Daneel, lui ait 
été agréable. J’imagine qu’il en aurait volontiers chargé R. Sammy ; mais 
vous aviez un aspect humain tellement parfait, qu’un robot aussi primitif 
que R. Sammy aurait risqué de s’y tromper, ou de n’y rien comprendre. 
Les impératifs de la Première Loi l’auraient empêché d’exécuter l’ordre. 
Le commissaire aurait également pu envoyer un autre Médiévaliste chez 
le Dr Sarton, mais il était le seul Terrien à avoir accès à toute heure à 
Spacetown. 

« Je voudrais donc tenter maintenant de reconstituer ce qu’a dû être 
son plan. Je ne fais que deviner, je l’admets ; mais je crois que je ne me 
trompe guère. Il a pris rendez-vous avec le Dr Sarton, mais il est venu, 
exprès, de bonne heure : en fait, c’était à l’aube. Il pensait que le Dr 
Sarton dormirait, mais que vous, Daneel, vous seriez éveillé. Je pose en 
principe que vous habitiez chez le docteur, Daneel. Ai-je tort ? 



— Pas du tout, Elijah. Vous êtes tout à fait dans le vrai, au contraire. 

— Bon, alors, continuons ! C’est vous qui deviez donc ouvrir la porte à 
l’arrivée du commissaire, lequel, aussitôt, aurait déchargé sur vous son 
arme, dans votre tête ou dans votre poitrine. Puis il se serait enfui à 
travers les rues désertes de Spacetown encore endormie, jusqu’au lieu de 
rendez-vous fixé à R. Sammy. Il lui aurait rendu l’arme du crime, puis 
serait revenu lentement à la demeure du Dr Sarton. Au besoin, il aurait 
fait semblant de découvrir lui-même le cadavre ; mais, bien entendu, il 
préférait qu’un autre s’en chargeât. Si on l’interrogeait au sujet de son 
arrivée si matinale, il pourrait sans doute prétexter d’une communication 
urgente qu’il désirait faire à Sarton, concernant, par exemple, une attaque 
de Médiévalistes contre Spacetown dont il aurait eu vent. Sa visite aurait 
eu pour objet d’inciter les Spaciens à prendre secrètement leurs 
précautions, afin d’éviter une bagarre entre les Terriens et eux. La 
découverte du robot détruit ne rendrait que plus plausible cette thèse. 

« Si, d’autre part, on s’étonnait de ce que vous ayez mis si longtemps, 
monsieur le commissaire, pour vous rendre chez le Dr Sarton, vous 
pourriez dire... voyons... que vous aviez vu quelqu’un s’enfuir vers la 
campagne, et que vous lui aviez donné la chasse. Vous les auriez ainsi 
lancés sur une fausse piste. Quant à R. Sammy, nul ne risquait de le 
démasquer. Un robot circulant hors de la Cité ne pouvait que rencontrer 
d’autres robots travaillant dans les fermes. Est-ce que je me trompe 
beaucoup, monsieur le commissaire ? 

— Je... je n’ai pas... balbutia Enderby. 

— Non, fit Baley. Vous n’avez pas tué Daneel. Il est là, devant vous, et, 
depuis qu’il a pénétré dans la Cité, vous n’avez pas eu la force de le 
regarder en face ni de l’appeler par son nom. Maintenant, monsieur le 
commissaire, maintenant, regardez-le bien ! 

Mais Enderby en fut incapable, et il enfouit son visage dans ses mains 
tremblantes. A ce moment précis, Baley, qui ne tremblait guère moins, 
faillit faire tomber le micro-projecteur : il venait de trouver ce qu’il 
cherchait si ardemment. 

L’image que projetait l’appareil sur le mur représentait l’entrée du 
bureau du Dr Sarton. La porte était ouverte ; c’était une porte à glissière, 
qui s’enfonçait dans le mur en coulissant sur une rainure métallique. Et 
là, dans la rainure métallique, là, oui là, quelque chose brillait, et l’on ne 
pouvait se tromper sur la nature de ce scintillement !... 

— Je vais vous dire ce qui s’est passé, reprit Baley. C’est en arrivant 
chez le Dr Sarton que vous avez laissé tomber vos lunettes. Vous deviez 



être nerveux et je vous ai déjà vu dans cet état : vous ôtez alors vos 
lunettes et vous les essuyez. C’est ce que vous avez fait, mais, comme vos 
mains tremblaient, vous avez laissé tomber vos verres, et peut-être même 
avez-vous marché dessus. Toujours est-il qu’ils se sont cassés, et, juste à 
ce moment, la porte s’est ouverte, laissant paraitre une silhouette que 
vous avez prise pour Daneel. 

« Vous avez aussitôt tiré dessus, puis ramassé en hâte les débris de 
vos lunettes, et pris la fuite. On a peu après trouvé le corps, et, quand 
vous êtes arrivé, vous avez découvert que vous aviez tué, non pas Daneel, 
mais le pauvre Dr Sarton qui s’était levé de grand matin. Pour son plus 
grand malheur, le savant avait créé Daneel à son image, et, sans vos 
verres, vous n’avez pas pu, dans l’état de tension extrême où vous vous 
trouviez, les distinguer l’un de l’autre. Quant à vous donner maintenant 
une preuve tangible de ce que je viens d’affirmer, la voici ! 

Baley manipula encore un peu son petit appareil, sous les yeux 
terrifiés d’Enderby, cependant que R. Daneel demeurait impassible. 
L’image de la porte grossit, et bientôt, il n’y eut plus, sur le mur du 
bureau, que la rainure métallique dans laquelle avait glissé cette porte. 

— Ce scintillement dans la glissière, Daneel, par quoi est-il causé, à 
votre avis ? 

— Par deux petits morceaux de verre, répliqua calmement le robot. 
Nous n’y avions attaché aucune importance. 

— Il ne va plus en être de même maintenant ! Car ce sont des 
fragments de lentilles concaves. Vous pouvez mesurer leurs propriétés 
optiques, et les comparer avec celles des lunettes que Enderby porte en ce 
moment même ! Et ne vous avisez pas de les détruire, monsieur le 
commissaire ! 

Ce disant, il se précipita sur son chef et lui arracha ses lunettes. Un 
peu à court de souffle, tant il était bouleversé, il les tendit à R. Daneel, et 
déclara : 

— Je crois que cela suffit à prouver qu’il se trouvait chez le Dr Sarton 
plus tôt qu’on ne le pensait, n’est-ce pas ? 

— J’en suis absolument convaincu, Elijah ! répondit le robot. Et je 
m’aperçois maintenant que la cérébroanalyse du commissaire à laquelle 
j’ai procédé m’a complètement trompé. Mon cher associé, je vous félicite ! 

La montre de Baley marquait minuit : une nouvelle journée 
commençait. 

Julius Enderby baissa lentement la tête et l’enfouit dans son coude 
replié. Les mots qu’il prononça résonnèrent dans la pièce comme des 



gémissements : 

— Je me suis trompé ! Ce fut... une erreur ! Je n’ai jamais eu... 
l’intention... de le tuer ! 

Et soudain, il glissa de son siège et s’effondra sur le parquet où il resta 
sans bouger, tout recroquevillé. R. Daneel s’agenouilla auprès de lui et dit 
à Baley : 

— Vous ne lui avez pas fait mal, j’espère, Elijah ? 

— Ah, que c’est dommage ! Il n’est pas mort, n’est-ce pas ? 

— Non. Seulement inconscient. 

— Il va revenir à lui. Le coup a été trop dur à encaisser, j’imagine ! 
Mais il le fallait, Daneel. Je ne pouvais pas agir autrement. Je ne 
possédais aucune preuve acceptable par un tribunal ; je n’avais que mes 
déductions logiques. Il a donc fallu que je le harcèle sans répit, pour 
briser petit à petit sa résistance et faire éclater la vérité, en espérant qu’il 
finirait par s’effondrer. C’est ce qui s’est produit, Daneel. Vous venez de 
l’entendre avouer, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Bon ! Mais n’oubliez pas que je vous ai promis que le succès de cette 
enquête ne causerait aucun tort à Spacetown, et contribuerait au 
contraire à la réussite de son expérience. Par conséquent... Mais attendez 
un peu ! Le voilà qui revient à lui ! 

Le commissaire principal fit entendre une sorte de râle ; puis ouvrit 
péniblement les yeux, et regarda fixement ses deux interlocuteurs. 

— Monsieur le commissaire ! dit alors Baley. M’entendez-vous ? 

Enderby fit avec indifférence un signe de tête affirmatif. 

— Parfait ! reprit Baley. Alors, voici ! Il y a quelque chose qui intéresse 
les Spaciens bien plus que votre mise en jugement : c’est votre 
collaboration à l’œuvre qu’ils ont entreprise ! 

— Quoi ?... Quoi ?... balbutia Enderby, dans les yeux duquel passa une 
lueur d’espérance. 

— Vous devez être une personnalité éminente du mouvement 
médiévaliste new-yorkais, peut-être de toute l’organisation qu’ils ont 
mise sur pied d’un bout à l’autre de la planète. Eh bien, arrangez-vous 
pour orienter le mouvement dans le sens de nouvelles colonisations. Vous 
voyez dans quel esprit il s’agit de faire la propagande, n’est-ce pas ? 
Retour à la terre, d’accord, mais à la terre d’autres planètes, etc. 

— Je... je ne comprends pas ! murmura le commissaire principal. 

— C’est ce que les Spaciens se sont donné pour but, et, si Dieu le veut, 
c’est également le but que je me propose, depuis un petit entretien fort 



instructif que j’ai eu avec le Dr Fastolfe. Ils désirent plus que tout au 
monde atteindre cet objectif, et c’est pour y travailler qu’ils risquent 
constamment la mort, en venant sur la Terre et en y séjournant. Si le 
meurtre du Dr Sarton a pour résultat de vous obliger à orienter le 
Médiévalisme vers la renaissance de la colonisation galactique, les 
Spaciens considéreront probablement que le sacrifice de leur compatriote 
n’a pas été inutile. Comprenez-vous maintenant ? 

— Elijah a parfaitement raison, dit alors R. Daneel. Aidez-nous, 
monsieur le commissaire, et nous oublierons le passé ! Je vous parle en ce 
moment au nom du Dr Fastolfe et de tous mes compatriotes. Bien 
entendu, si vous consentez à nous aider pour nous trahir ensuite, nous 
aurons toujours le droit de vous châtier pour votre crime. Je pense que 
vous comprenez également cela, et je regrette sincèrement d’être obligé 
de vous le préciser. 

— Ainsi, je ne serai pas poursuivi ? demanda Enderby. 

— Non, si vous nous aidez. 

— Eh bien, c’est entendu, j’accepte ! s’écria le commissaire, les yeux 
pleins de larmes. Je vais le faire ! Expliquez-leur que ce fut un accident, 
Daneel !... Un accident !... J’ai fait ce que je croyais être quelque chose de 
bien, d’utile à notre peuple !... 

— Si vous nous aidez vraiment, dit alors Baley, vous accomplirez 
réellement une bonne et belle œuvre ! La colonisation de l’espace est 
l’unique voie de salut pour la Terre. Vous vous en convaincrez vite, si 
vous y réfléchissez sans préjugé ni parti-pris. Si vous n’y parvenez pas 
tout seul, prenez la peine d’en parler un peu avec le Dr Fastolfe. Et 
maintenant, commencez donc par nous aider en étouffant l’affaire R. 
Sammy. Appelez ça un accident, ou tout ce que vous voudrez, mais qu’on 
n’en parle plus ! Et rappelez-vous ceci, monsieur le commissaire ! ajouta- 
t-il en se levant. Je ne suis pas le seul à connaître la vérité ! Me supprimer 
entraînerait aussitôt votre perte, car tout Spacetown est au courant ! 
Nous nous comprenons bien, n’est-ce pas ? 

— Inutile d’en dire plus, Elijah ! dit R. Daneel en s’interposant. Il est 
sincère et il nous aidera. La cérébroanalyse le prouve de façon évidente. 

— Parfait ! Dans ces conditions, je vais rentrer chez moi. J’ai besoin de 
retrouver Jessie et Bentley, et de reprendre une existence normale. Et 
puis, j’ai aussi besoin de dormir ! Dites-moi, Daneel, est-ce que vous 
resterez sur la Terre quand les Spaciens vont s’en aller ? 

— Je ne sais pas, dit le robot, on ne m’a pas avisé... Pourquoi me 
demandez-vous cela ? 



Baley se mordit la lèvre et répondit : 

— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je pourrais dire quelque chose 
de ce genre à une créature telle que vous, Daneel. Mais voilà : j’ai 
confiance en vous, et même je vous admire. Je suis moi-même trop âgé 
pour jamais songer à quitter la Terre, mais quand on aura jeté les bases 
de nouvelles écoles d’émigration, il y aura Bentley à qui il faudra songer. 
Et si, un jour, Bentley et vous, vous pouvez travailler ensemble... 

— Peut-être ! répliqua R. Daneel, toujours aussi impassible. 

Il se tourna vers Julius Enderby qui les observait tous deux, et dont le 
visage flasque commençait seulement à reprendre quelque couleur. 

— Mon cher Julius, lui dit-il, j’ai essayé ces jours-ci de comprendre 
diverses remarques sur lesquelles Elijah a attiré mon attention. Peut-être 
suis-je sur la bonne voie, car voici que je viens de me rendre compte 
d’une réalité qui ne m’avait jamais encore frappé : il me semble moins 
juste et moins souhaitable de détruire ce qui ne devrait pas exister - 
autrement dit ce que vous appelez, vous, le mal - que de transformer ce 
mal en ce que vous appelez le bien. 

Il hésita un peu, puis, comme s’il semblait presque surpris des termes 
dont il se servait, il ajouta : 

— Allez, et ne péchez plus ! 

Baley, soudain tout souriant, entraîna R. Daneel vers la porte, et ils 
s’en allèrent tous deux, bras dessus bras dessous. 
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£ 2 ] 
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